Но его новость уже не была новостью. Школа гудела, а учительница Ксения Григорьевна пришла на урок заплаканной. На третьем уроке ей и вовсе стало плохо, и ее увезли на "Скорой помощи". Заменить ее оказалось некому, и каникулы в третьем "А" продлились еще на неделю. Но уже на третий день произошло неслыханное — к Мишке домой прибежала сама Маргарита Варфоломеевна, завуч младших классов, и с таинственным придыханием сообщила, что "Михаила требуют в школу".
— А вот и Миша Веремеев, наш лучший ученик! — в директорском кабинете Мишку ждали двое в серых костюмах, а сам директор егозил перед ними, как ученик пятого класса, пойманный за курением в туалете.
— Надеюсь, на этот раз окажется не тупой зубрила, — устало сказал один дядька другому, даже не стараясь, чтобы его не услышали. — Ну никак не поймут люди, что нам нужно…
Директора вместе с Маргаритой Варфоломеевной вежливо выпроводили из кабинета и Мишке дали читать напечатанный на машинке текст, чтобы он потом пересказал его как можно точнее. Потом текст сменился столбиками цифр, которые надо было складывать и перемножать в уме. Потом на секунду показали лист бумаги, весь исчерченный разноцветными фигурами, и заставили вспоминать, сколько на нем было красных треугольников и зеленых квадратов. С каждым новым заданием лица у дядек в серых костюмах становились все веселее, и они довольно поглядывали друг на друга.
А для Мишки это была сущая ерунда. Ведь он помнил каждую секунду своей жизни с тех самых пор, как стал что-то соображать, а учебники запоминал наизусть в первый же день учебного года и больше в них не заглядывал. Один отцовский фронтовой друг как-то сказал, что у мальчишки абсолютная память.
Мишка изнывал от любопытства, но долго не решался спросить, что нужно от него этим дядькам. А когда решился, получил ответ, от которого чуть не стал заикаться.
— Космонавтом стать хочешь? — спросили его. — Вот и станешь. Если, конечно, пройдешь медицинскую комиссию.
Медицинскую комиссию при военкомате Мишка прошел, и через неделю его увезли в Москву. От счастья он не придал тогда значения хмурому лицу отца, которого почему-то не радовала даже неожиданно выделенная квартира в новом доме со всеми удобствами.
В Москве начались настоящие чудеса. Мишку и еще шестерых мальчишек его возраста принял самый главный человек в стране — Никита Сергеевич Хрущев. Они столько раз видели его на фотографиях в газетах и в киножурналах перед сеансами в кино, что сразу узнали. С Хрущевым были еще трое, двоих из них тоже часто показывали в кинохронике, а третьего, седого и лохматого, мальчишки видели в первый раз.
Здравствуйте, ребята! — сказал Хрущев. — Хотите быть космонавтами? Как Гагарин?
— Хотим, хотим! — радостно загалдели мальчишки.
— Обязательно станете! — пообещал Никита Сергеевич. — И полетите не только вокруг Земли, но и на Марс! И еще дальше! Вот только пройдете еще одно испытание и начнете учиться на космонавтов. А через двадцать лет в космос будете летать уже при коммунизме!
Хрущев оказался совсем не страшным. И мальчишки были совсем не такие, как во дворе. Никто из них не называл Мишку чокнутым за то, что ему нравилось учиться. А перспектива стать космонавтом затмевала даже долгую разлуку с папой и мамой.
Но подготовка началась не с учебы, а с еще одной медицинской комиссии, совсем не такой, какую все ребята уже прошли в военкоматах. У них брали бесконечные анализы, просвечивали со всех сторон на рентгеновских аппаратах, проверяли зрение и слух. И руководил всем этим тот самый седой и растрепанный дядька, Глеб Романович.
Мальчики очень старались сделать все, как надо. А как же еще, если сам Никита Сергеевич не забывал их и несколько раз навещал дом за высоким забором среди леса, где их поселили. Ребята ловили отрывки его разговоров с Глебом Романовичем и еще двумя дядьками, одним — высоким и представительным, с густыми бровями, и другим — скучным, высоколобым, с зачесанными назад волосами и в больших очках. Потом делились подслушанным и строили всякие предположения. Никита Сергеевич очень ждал от Глеба Романовича каких-то важных результатов, а тот обещал, что все будет в порядке, и постоянно упоминал про какие-то древние свитки и сведения, добытые советскими разведчиками в Гималаях. Когда Никита Сергеевич бывал в хорошем настроении, он толкал бровастого кулаком в бок и смеялся: