Часы апокалипсиса остановились, и стрелка отошла на несколько минут назад. Но тут оказалось, что не все так просто. Новый вид энергии был чрезвычайно технологичен и безопасен в использовании, но для ее извлечения из окружающего пространства требовалось некоторое количество недавно открытого редкоземельного элемента константиния. Сложность заключалась в том, что пришлось бы перерыть всю планету, чтобы добыть несколько миллиграммов этого вещества. Столько же дал искусственный синтез, позволивший только лишь испытать методику. А для промышленного производства нужны были, как минимум, килограммы. Дело зашло в тупик, и снова послышался звон оружия.
Сибиряки и тут спасли положение. Спектрографический анализ Пояса астероидов показал наличие там константиния в промышленных количествах. Но Пояс астероидов — это не Урал и даже не Крайний Север. К середине двадцать первого столетия космос стал еще дальше, чем был в его начале — энергетический кризис заставил ведущие мировые державы сократить, а то и вовсе закрыть космические программы. Теперь пришла пора собирать камни.
Призыв ООН объединить усилия не был услышан, и три ведущие в свое время космические державы — США, Россия и Китай — бросили все силы и средства на воссоздание и развитие космической отрасли. Самой высокооплачиваемой в мире стала профессия космонавта. В 2052 году стартовали несколько космических кораблей, и началась гонка, названная журналистами "гонкой за выживание". Через год флотилия, потеряв по дороге три корабля, достигла Пояса астероидов, и "космические старатели" добыли первые тонны константиния.
А потом произошло непоправимое. Стала пропадать связь с легшими на обратный курс кораблями. Один за другим они навсегда исчезли в межпланетном пространстве, так и не доставив на Землю драгоценный груз. Вернулся лишь один американский экипаж, и то из-за технических неполадок не добывший ни грамма вожделенного константиния. Когда они приземлились, стало ясно, что случилось с остальными экипажами. Из посадочного модуля космонавтов выносили на руках — все они получили смертельную дозу жесткого космического излучения, особенно мощного вблизи Пояса астероидов. Космос не принимал человека, и похоже было, что человечество лишилось последней надежды.
Михаил Веремеев оставался, наверное, единственным человеком на планете, равнодушно наблюдавшим за этой, как он ее называл про себя, космической возней. К ста годам у него сформировалось пронзительно-холодное, лишенное иллюзий понимание: в том виде, в котором оно пришло к середине двадцать первого века, человечество не заслуживает спасения. Горько усмехаясь, он не исключал скатывания мира к феодальному и даже рабовладельческому строю. Это было не то будущее, в котором ему хотелось бы жить, а помогать он никому не собирался. Хотя и мог.
Правильно говорят: чтобы заставить Россию встряхнуться, нужна или большая беда, или большая стройка. Такое время пришло. Беда наличествовала в полном объеме, и отвести ее могла лишь большая стройка. К этому времени оказалось, что народам бывшего Советского Союза смертельно надоело разъединение и дутый суверенитет, нужный лишь несменяемым президентам, назначившим себя "отцами наций". Без лишнего шума "отцов" проводили на покой, и был воссоздан СССР. Объединяющая страну идея, простая, как три копейки, вызрела снизу, и ей стало не иллюзорное и недостижимое единение народов в одну, советскую национальность, как было раньше, а совместное их выживание. Вместо пятилетних планов развития народного хозяйства Академией наук был выработан и принят на сходе народных представителей другой план — план спасения.
Построить корабль, способный защитить экипаж от космического излучения, невозможно без применения нового вида энергии. Для получения энергии нужен константиний. Добыть его в Поясе астероидов люди могут, но доставить на Землю — нет. Значит, на Марсе должна быть создана перевалочная база с постоянным персоналом, до которой добывший константиний экипаж может добраться живым. Но — обреченным. Правда была проста и жестока, и все равно добровольцев набралось на два экипажа…
Михаил Веремеев принципиально не следил за новостями. К восстановлению Советского Союза он отнесся с сарказмом, план спасения считал дурацкой затеей, а добровольцев — зомбированными пропагандой фанатиками. Лишь совершенно случайно, читая в Сети заинтересовавшую его статью по генетике, он зацепился взглядом в бегущей строке за одну фамилию в списке экипажа, отправляющегося в Пояс корабля "Герман Титов". Инженер-петрограф Леонид Веремеев…