Лаборатория служила прибежищем профессоров, желающих подтвердить свои идеи экспериментально, студентов, разработчиков, обслуживающего персонала станции. Порой и я туда заходил — обычный киповец, в простонародье — приборист, увешанный приборами, датчиками, тестерами всех энергий. В инвентаре также присутствовала противорадиационная защита… Кажется, что так много всего, но… самым незаменимым, конечно, были отвёртка, фонарик и ручка. Без ручки никак, ибо русские как любили всю бумажную волокиту, так любят и до сих пор… А так оно, видимо, надёжнее!
Для тех, кто не знает — КИПиА расшифровывается как контрольно-измерительные приборы и автоматика. Автоматики здесь у нас вдоволь, ведь провода, приводы, колонки дистанционного управления, трубки, по которым поступает вода и пар — никуда не делись, а также разнообразные виды приборов, как переносных, так и в щитах КИП, протяжённостью до 15–20 метров. К тому же не обходится местами и без программирования… В общем работы прибористу всегда хватает, хватало и будет хватать. Да хоть даже простой манометр заменить — и то, что не смена… Вот и сейчас, оторванный от книжки грозным голосом начальника смены Стерженькова, в 2:45 ночи спешу в "литейку", в литейный цех.
Здесь, в этом литейном цехе работал мастером ещё мой прадед, Василий Иванович Семёнов. Давно — в 40-х годах 20 века, когда без объявления войны германские войска напали на наш, Советский Союз, с 1941 по 1945 годы здесь мой прадед со своими коллегами в экстренных режимах разворачивал непростое тогда производство. Всё было переоборудовано, завезены и установлены станки, люди работали по 18 часов в сутки, получая пайку хлеба, как рассказывал мне отец, который слушал своего деда… Многие умирали от голода, истощения, жары, но… никто не жаловался. Все понимали ради чего они здесь, для чего призваны, и что должны делать…
Частенько, проходя по "литейке", я представлял себе своего прадеда, каким он был, как просто был одет, как просто разъяснялся с рабочими, такими же, в копоти, саже и пыли, мокрыми от пота — простыми трудягами, чьими руками, кровью и самоотверженным трудом выливалась, вытачивалась, закалялась и шлифовалась ПОБЕДА! Остались раритетные чёрно-белые, пожелтевшие фотографии его рабочих и его самого, после войны в шляпе, представительного, гордого своей значимостью для Родины, Отечества, Государства — простого рабочего человека.
До сих пор в некоторых местах этого цеха остались следы былого. Кое-где стены напоминали о прошлом — закопченные, кирпичные. Старый кран-балка так и остался огромным, ржавым памятником, валявшимся у дальней стены цеха. В углу были свалены в кучу ржавые цепи, опоки и крюки, стропы, тросы и прочий железный хлам, от которого осталось уже только это… люблю бывать здесь в этом мрачном углу у закопченной стены, ощущая некую таинственность, тайну и тревогу.
В "литейке", в одном из отделений цеха, полетела автоматика поддержания температуры и влажности в ответственном цикле литья деталей из высокочистых сплавов палладия с иридием и технецием, которые употребляются для изготовления узлов генераторов на сверхпроводниках. Такие генераторы были незаменимы не только для Челноков Общего Пользования — "чопперов", курсирующих по маршруту "Земля-Луна", но и научно-исследовательских шаттлов "Луна-Марс". Наш "Тера-Феррариум", как называют завод ученые, одним из первых в Советском Союзе освоил не только сверхтехнологичное литьё, но и обработку поверхностей наночастицами. Наносились сверхпрочные нанопокрытия, которые содержали в себе часть ответственных схем, проводников и нанотрубок, составляющих едва ли не всю топологию печатных плат и схем персональных компьютеров пятидесятилетней давности.
Подключив к щиту управления автоматикой АОН (автоматический определитель неисправностей), привычно принюхался — не попахивает ли дымком и копченостями от основного блока аналитики, а именно силовой её части. "Конечно, если сгорели нагреватели, или вышибло силовую или защитную аппаратуру, то это дело электриков…", — в тайне надеялся я, ибо в три часа ночи с этой бадягой возиться не хотелось и глаза уже начинало покалывать, хоть спички не вставляй. АОН пискнул и предал меня. На экранчике было написано: НЕИСПРАВНОСТЬ ОСНОВНОГО РЕГУЛЯТОРА ТЕМПЕРАТУРЫ.