Антон с друзьями, рано оставшись сиротами, так и не простили оккупантам смерти родителей от бомбардировок, со временем включившись в партизанскую войну. В перелом хода боевых действий они верили тогда странно, по-детски фанатично, вопреки очевидности. А ещё через несколько лет этот перелом всё же произошёл, и началась тяжёлая пора восстановления мирной жизни…
Человеческую природу невозможно изменить. В свои пятьдесят с лишним лет Антон понимал это очень чётко. Но, похоже, в той далёкой войне природа эта всё же как-то по-особенному переплавилась, обнажив глубинную человеческую суть и дав людям проявиться во всей их подлинности. Выжили самые "настоящие", и затем оставалось главное — создать условия, при которых их лучшие качества могли бы развиваться. Антон много раз задавал себе потом вопрос: а всё ли было сделано для этого? Ответить на него до конца он не мог, но всё равно мир медленно, но верно менялся к лучшему.
Антон помнил каждую чёрточку, каждую веху этого изменения. Помнил, с каким трудом приходилось восстанавливать разрушенную и спившуюся ещё до войны деревню. Перед глазами чётко вставало зажатое между оврагами село, к которому даже не были проложены дороги, а повозки намертво утопали в жидкой грязи. Гать, проложенная давным-давно, уже больше ста лет назад, к тому моменту была уже вся разбита, и грузовики, проезжая по ней, проваливались в болото по самую крышу кабины. В этих самых лачугах, где давно уже никто не жил, а забитая пылью печь занимала собой треть горницы, они с товарищами, ещё молодые и полные сил и иллюзий, обсуждали создание новых колхозов и долго спорили о том, как они будут сочетаться с крепким фермерским землевладением…
Холод стал уже совсем невыносимым, и Антон, недовольно ворча, поднялся с постели и подошёл к доске приборов. Немудрено, что терморегуляция вышла из строя — ещё несколько часов назад температура на планете зашкаливала за 50 градусов тепла. Давало его не солнце, казавшееся отсюда крохотным и едва различимым на фоне других планет, а соседняя, совсем недавно обнаруженная астрономами звезда. Ночь наступала, когда свет от звезды заграждался вращающимся вокруг Марса астероидом, и тогда температура резко падала до почти стоградусного мороза.
— И как прикажете такую планету осваивать? — вполголоса возмущался Антон, забивая в программное обеспечение корабля новые данные. — Сашке легко рассуждать — он дальше Луны вообще никогда не летал, сидит себе на Земле и командует. Ещё говорит, что результаты тестов предварительно показывают, что здесь есть какие-то живее существа. По-моему, здесь даже тараканы — и те не выживут. И правда, свезти сюда, что ли, всех вредных насекомых с Земли? Пусть создают себе новую цивилизацию…
Внезапно его взгляд упал на аккуратное красное изображение конверта на приборной доске. Антон улыбнулся про себя: Ирина. Она запрограммировала письмо на беззвучный режим, чтобы не разбудить его, совершенно точно рассчитав, что на Марсе в это время должна уже наступить ночь. С нежностью он провёл пальцем по конверту, и тут же на огромном, во всю стену, плоском экране распахнулся аккуратный двухэтажный домик на залитой солнцем зелёной лужайке, утопающей в цветах и том удивительном, сияющем ощущении счастья, которое передавалось даже на столь огромные расстояния. Ира писала из дома.
Вот на экране появилась и она сама: красивая, выглядящая удивительно молодо для своих лет, с любовью смотрящая на него. Объёмное изображение заполнило собой всё помещение, и воздух дома, манящий и такой реальный, залил всё пространство. Ирина рассказывала о том, что их младший сын Денис к написанию письма присоединиться не смог, потому что утром уехал в Китай, но к вечеру уже вернётся. Эта новость несколько насторожила Антона — и когда этот сорванец собирается заняться учёбой? Конечно, на сверхскоростном экспрессе добраться до Китая из окрестностей Петербурга действительно можно было за каких-нибудь пару часов, но всё же не слишком ли он зачастил туда?