Видимо, большинство американских комментаторов считают, что таких людей нет. На протяжении многих лет средства массовой информации приписывали человеческие достоинства лишь диссидентам, эмигрантам и будущим эмигрантам. Это создавало впечатление, что весь советский истеблишмент — конформисты, циники, коррумпированные элементы, если не хуже. Даже более или менее объективные комментаторы называют советских политических деятелей «грубиянами» или «шутами», советских журналистов — «легавыми», а признанных советских писателей — «проститутками». Такое впечатление, что с американской точки зрения в рамках советской системы не могут существовать нормальные люди.
Безусловно, в СССР очень трудно быть одновременно удачливым и честным, как с симпатией говорят в СССР, «порядочным человеком» (в оригинале — русские слова латинским шрифтом. — Примеч. перев.). В СССР нет системы эффективного демократического контроля за злоупотреблениями властью; многое зависит от каприза местных властей; рискованно протестовать даже по пустяковому поводу; десятилетия дефицита создали тщательно охраняемые привилегии; не существует альтернативы одобренным государством карьерам. По понятным личным причинам люди в конце концов в такой стране становятся конформистами. Как сейчас сообщают советские газеты, люди часто приходят к безразличию или даже к соучастию в коррупции.
И в то же время очень многие члены различных элитных кругов в СССР по-прежнему сохраняют свои идеалы и — как это издавна называется в России — гражданское мужество. Важно сказать, что в стране, где слово «совесть» имеет глубокий смысл, где официальная идеология по-прежнему проповедует высоконравственные принципы, где 19 миллионов человек являются членами партии, что многое говорит об их человеческих качествах, — в такой стране и не могло быть иначе. Люди эти — не диссиденты, но и не конформисты. У них есть определенные амбиции, они любят свою страну и верят в советскую систему. Но в то же время они хотят, чтобы, согласно их собственному восприятию добра и зла, эта система изменилась, и они — в рамках их ограниченных возможностей — ведут себя соответствующим образом.
Люди, часто посещающие СССР, могут привести много примеров достойного поведения со стороны руководящих и других государственных работников. Особенно важно то, что их достойное поведение стало постоянной темой в лучших образцах советской литературы и даже в произведениях диссидентов, начиная с 50-х годов. Мы видим партийных работников, ратующих за более просвещенную политику, экономических руководителей, игнорирующих директивы из центра во имя большей эффективности системы, журналистов и редакторов, бросающих вызов цензуре, школьных учителей, нарушающих ортодоксальные нормы с тем, чтобы сделать более полным образование их учеников, почтенных академиков и известных писателей, пытающихся помочь наказанным коллегам, молодых рабочих, отказывающихся стать осведомителями в обмен на повышение по службе.
В ходе проведения десталинизирующей политики Хрущева было значительно больше политического простора для совершения добрых дел, чем в ходе консервативного правления Брежнева. В начале 60-х годов Лен Карпинский являлся руководителем ВЛКСМ и восходящей звездой в партии. К 1975 году его исключили из партии, разрушив все надежды на дальнейшую карьеру, за кулуарную поддержку демократических реформ. Так же в 60-е годы Ивану Худенко, государственному работнику в Казахстане, поручили организовать экспериментальную альтернативу ортодоксальному колхозу. Он вступил в конфликт с могущественными местными политиками, в результате был осужден по ложному обвинению и умер в 1974 году. Но это, разумеется, исключительные случаи. Большинство порядочных официальных лиц просто стали более осторожны и, как сказал мне по секрету один из них, поступали «по совести, но по возможности».
Сейчас Горбачев взывает к их идеалам и вновь поднимает надежды. «Гражданское мужество» стало лозунгом руководства. Кандидат в члены Политбюро и протеже Горбачева Борис Ельцин сказал на партийном (XXVII — Примеч. перев.) съезде, что у него «не хватило смелости» критиковать политические болезни общества на предыдущем съезде. Другие высокопоставленные политические и культурные деятели делают в последнее время похожие заявления. Тем временем началась мини-оттепель — послабление — в культурной цензуре. Согласно советским газетам, основные темы культурной жизни — «совесть и достоинство». Это отражают названия трех пьес, идущих сейчас в московских театрах: «Крик», «Говори…» и «Диктатура совести».