Идея возрождения коммунизма принадлежит не Горбачеву, но в годы его становления, о которых мы мало знаем, он, безусловно, усвоил главный урок о связи между внутренними реформами и международными отношениями. Он своими глазами видел, как решительная культурная оттепель Никиты Хрущева в конце 50-х обратилась в заморозки «холодной войны» после кубинского кризиса. В середине 60-х годов Алексей Косыгин, бывший премьер-министром до самой своей смерти в 1980 году, совершил попытку переориентировать тяжелую промышленность на производство товаров народного потребления, ввести децентрализацию и прибыльность предприятий. Ирония состоит в том, что программу эту свернули — помимо всего прочего — из-за попытки Чехословакии построить «социализм с человеческим лицом», которая вызвала обратную реакцию антилиберализма в СССР. За пять лет до прихода Горбачева к власти в Польше был создан первый в советском блоке независимый профсоюз «Солидарность». Однако официальные органы считали Леха Валенсу преступником. Казалось немыслимым, что «Солидарность» может входить в правительство, а тем более возглавлять его.
Интеллектуальные и биографические истоки радикализма Горбачева навсегда останутся тайной. В известном смысле, чем более радикальным он становится, тем большая это загадка. Поразительные перемены, произведенные им в СССР в прошлом году, — в особенности свобода слова и демократизация, а также его отношение к революционным процессам в Восточной Европе — шокировали бы не только ныне покойного Андрея Громыко, выдвинувшего Горбачева на пост Генерального секретаря в 1985 году, но и самого Горбачева пятилетней давности.
Тем не менее кое-какие факты мы можем почерпнуть из его биографии. Как и все население страны в целом, он значительно более образован, чем его предшественники. Он окончил юридический факультет Московского университета, и поэтому он — первый руководитель партии и государства с университетским образованием со времен Ленина. Он имеет большой опыт оценки обстановки и того, что марксисты любят называть — но не всегда почитают — «объективной реальностью». Его восхождение по партийной лестнице началось через значительный промежуток времени после смерти Сталина, поэтому он в меньшей степени, чем его старшие коллеги, подвержен ксенофобии и не приемлет террор как нечто само собой разумеющееся. Его способности первым заметил председатель КГБ Юрий Андропов и помог ему и советом, и делом. Андропов был секретарем ЦК и, являясь главой разведки, имел доступ к информации о реальной, не искаженной пропагандой, внутренней и международной жизни. Поэтому он смог рассказать Горбачеву об истинных темпах снижения уровня развития их страны.
Как и его наставник, Горбачев видел, что скрипящая советская система централизованного управления, задушенная бюрократами, находилась на последнем издыхании. Чтобы смазать маслом шестерни перестроечной экономической машины, необходимо было поднять производительность труда и отнять в пользу потребительского сектора большую часть гигантских ресурсов и мозговых усилий у военных. Для этого ему пришлось преодолеть традиционную для большевиков паранойю и переосмыслить угрозу СССР с Запада. В 1987 году он написал: «Безопасность в мире больше нельзя основывать на военной мощи».
В самом начале своей деятельности Горбачев думал, что можно перестроить страну, просто заменив лентяев работниками, пообещав реальное вознаграждение за хороший труд и снизив потребление водки. Короче говоря, он рассчитывал в основном на укрепление дисциплины. Однако через два года он понял, что проблемы лежат намного глубже и требуют значительно более масштабных и кардинальных решений. По его словам, он понял, что «косметическими мерами» не обойдешься, и тогда «мы пришли к концепции перестройки — революционного обновления социализма и всего нашего общества». На практике эта величественная, но не совсем конкретная формулировка означала снижение степени принуждения в обществе и введение беспрецедентного, просто немыслимого уровня плюрализма. В 1987 году в своей книге «Перестройка» он написал: «Подавлять, уговаривать, подкупать, подрывать можно лишь на протяжении определенного промежутка времени».