Vakaros, darbu beidzot, Vitoldam Saldmīlim zeme dega zem kājām. Tiklīdz pulkstenis nosita seši, viņš kā bulta izlidoja pa darba istabas durvīm, zibenīgi kājas mētādams, notirinājās pa kāpnēm un, gājējiem veikli aplocīdamies, nokļuva uz tās ielas, kur atradās Intas darba vieta, cerībā «nejauši» ieraudzīt viņu, kad tā kopīgajā darbinieku straumē izplūdis pa iestādes durvīm.
Pēc tam viņam ilgi negribējās iet mājās. Aizkodis kafejnīcā mazas vakariņas, viņš noskatījās jaunāko filmu, kādu stundu paklaiņoja svaigā gaisā. Protams, vakarā bija jānoklausās sievas nožēlas, ka viņam «tā ieilgusi arodbiedrības sapulce» vai arī ka viņš «tik ilgi noņēmies ar pašdarbību», vai «ilgi nosēdējis pie saslimuša darba biedra».
— Garlaicīgi mums mājā bez tevis, — ar savām brūnajām, uzticīgajām acīm skumji vērdamās Vitoldam sejā, sieva žēli novilka.
— Jā, papiņ, mums bez tevis ir garlaicīgi! — kā zvirbulēns palēkdamies, piebalsoja Andrejiņš.
— Nu ko, būs jānopērk jums televizors, — Vitolds mēģināja jokot un tūlīt pats uzķērās uz šīs tiešām lieliskas idejas. Nē, viņš nebūt nedomāja «izpirkties» ar dārgu dāvanu, fui, nē, bet Mildiņa un Andrejiņš — šie tiešām jaukie cilvēciņi taču ir pelnījuši mazu uzmanību…
Tā Saldmīļu dzīvoklī ieradās televizors. Kā jau tādos gadījumos parasts, viens otrs radinieks biežāk atnāca pasvētīt krēslas stundu, noskatoties pa televizoru filmu, koncertu vai teātra izrādi. Nē, tagad Milda ar Andrejiņu vairs nevarēja žēloties par garlaicību.
Beidzot arī Vitoldam laime pavēra vārtus uz Intas sirdi — vismaz dāvāja izdevību likt tuvāk šiem sirds vārtiņiem. Notika tas tā. Vitolds panāca Intu pie teātru un koncertu biļešu kases. Viņa bēdīgi, kā savām acīm neticēdama, vēl un vēlreiz pārlasīja virs kases lodziņa piesprausto paziņojumu: «Uz angļu dziedoņu koncertu biļetes izpārdotas».
Vitolds izlikās, it kā arī viņš būtu nācis tieši pēc koncerta biļetēm, un, it kā nepatīkami pārsteigts, iesaucās Intai pie auss:
— Ko, tiešām visas izpārdotas?
Inta atskatījās un skumji palocīja galvu.
Šajā mirklī Vitolds saprata, cik lielas iespējas nodod viņa rīcībā lakoniskais uzraksts: «Biļetes izpārdotas». Viņam taču bija «blats» — pazīšanās biļešu izplatītāju aprindās.
— Ja man laimētos kaut kur izķert pāris biļešu, vai drīkstēšu jums aiznest vienu? — Vitolds pazemīgi piedāvāja.
— O, es būtu jums neizsakāmi pateicīga! — Inta iesaucās ar cerību un neticības pieskaņu balsī.
Biļetes viņš, protams, dabūja, gan šoreiz no spekulantiem par trīsreiz dārgāku cenu. Toties vielas bija labas parterā, trešā rindā.
Ak sengaidītais vakars, kad liekas — šis koncerts sarīkots tikai tāpēc, lai Vitolds varētu sēdēt līdzās Intai un neredzēt it nekā no tā, kas notiek apkārt, nedzirdēt ne dziedātājus, ne muziķu, bet tikai just, ka blakus ir viņa — Inta, ar elkoni viegli pieskarties viņas rokai un gaidīt starpbrīdi, lai redzētu tikai Intu, lai dzirdētu tikai viņas balsi.
Starpbrīdī viņi palika savās vietās, jo «kāda nozīme mīcīties pa ļaužu drūzmu šaurajā gaitenī». Vitolds vispirms iztaujāja Intu par iespaidiem no dziedātājām un pilnīgi piekrita, ka pirmās dziesmas izskanējušas akadēmiski vēsi, bet nākošajās jau izpaudusies spēcīga emocionalitāte, piekrita arī tam, ka soprānam balss tembrs dramatiskāks, bet mecosoprānam ieskanas zināms lirisms. Ja Inta teiktu, ka pirmā dziedone nav soprāns, bet bass, Vitolds būtu piekritis arī tādam apgalvojumam, jo viņš taču nebija dzirdējis, ne k ā, ne k o tā dzied.
Kad bija pārrunāti pirmie iespaidi, Vitolds attapās, ka nākdams ieskrējis saldumu veikalā un citu neko nav varējis ātrumā izvēlēties kā trifeļu kārbiņu.
— Bet tās taču visgardākās konfektes! — Inta apbrīnā nogrozīja galvu.
— Jums garšo? Lūdzu, esiet tik laipna. Es maz ko saprotu tādās lietās,— Vitolds piedāvāja.
Šajā mirklī pret viņiem pagriezās kāds aparāts, bet viņi, protams, to nemanīja.
Saldmīļu dzīvoklī tovakar bija sanākuši visi tuvumā dzīvojošie vīra un sievas radi: Vitolda māte, saukta omīte, Mildas brālēns Roberts ar sievu Irmu un dēlēnu Gunāru. Klusā bijībā viņi klausījās un skatījās koncertu, un jūsmīgā Irma pat aplaudēja līdz ar operas apmeklētājiem, kurus, starpbrīdim sākoties, parādīja televizora ekrāns.
— Papucis! Re, kur papucis! — skaļi iesaucās Andrejiņš, lepns par to, ka pirmais ieraudzījis savu tēvu.
— Kuš, kuš, tu būsi pārskatījies! — viņu norāja omīte, baidīdamās, ka to neizdzird Milda, kas kopā ar Irmu patlaban iegāja virtuvē uzlikt tēju. Arī Roberts, par laimi, atradās priekšnamā — viņam jau tas smēķēšanas niķis.
Šajā brīdī Vitolds atvēra konfekšu kārbu un piedāvāja Intai.
— Johaidī! Sitās dārgās konfektes! Man viņš nes tikai stiklenes! — Andrejiņš apvainots iespiedzās.
— Andrejiņ, ko tu klaigā? Vai tā uzvedas viesu klātbūtnē? — Milda no virtuves apsauca zēnu.
— Jā, ko tad viņš… — Andrejiņš iesāka, bet omītes bargais skatiens viņu apklusināja. Mildai ienākot, televizors jau rādīja diktoru, kas lasīja ziņas.
Kad pārraide bija beigusies un viesi aizgājuši, Milda noguldīja Andrejiņu, bet zēns spītīgi atteicās aizmigt, pirms nav pārnācis tēvs.
Tikko Vitolds bija ienācis istabā, Andrejiņš kā atspere izlēca no gultas, iesaukdamies:
— Papu, atdod man to tukšo kastīti!