Tikko Zinočka pabeidza savu darbu kantorī, viņa zināja, ka gaitenī viņu jau gaida skolnieks. Viņš to sagaidīja ar zemeņogu pušķi, šokolādi vai apelsīnu, pataupītiem no pusdienām. Zinočka viņam sniedza kliņģerī saliektu elkoni, un viņi devās uz vasarā tukšo zāli, kur uzcītīgais skolnieks jau laikus bija piebīdījis sienām lombera galdiņu un pingponga spēles galdu. Zinočka graciozi rādīja viņam jaunu figūru. Uzacis savilcis, lidotājs nopietni sekoja līkumiem, kurus uz grīdas veidoja viņas mazās, daiļās kājiņas. Tad meitene kļuva nopietna, sasita plaukstas un sāka skaitīt:
— Viens divi trīs, viens divi trīs, glisāde pa labi… viens divi trīs, viens, divi trīs, glisāde pa kreisi… Pagrieziens. Tā. Viens, divi trīs, viens divi trīs… Tagad pagrieziens. Tagad abi kopā.
Varbūt viņu aizrāva uzdevums iemācīt dejot cilvēku bez kājām, kādu, jādomā, nebija atrisinājis ne Bobs Gorohovs, ne pats Pols Sudakovskis. Varbūt meitenei patika viņas melnīgsnējais, melnmatainais, iedegušais skolnieks ar spītīgajām «trakulīgajām» acīm, bet visdrīzāk viens un otrs kopā, bet mācībām viņa ziedoja visu savu brīvo laiku un visu sirdi.
Vakaros, kad kļuva tukšas sauļošanās vietas, volejbola un kluču sišanas laukumi, mīļākā izprieca sanatorijā bija dejas. Aleksejs neiztrūkstoši piedalījās vakaros, diezgan labi dejoja, neizlaida nevienu deju, un viņa skolotāja ne vienreiz vien nožēloja, ka nospraudusi viņam tik stingrus mācīšanās noteikumus. Spēlēja bajans, griezās pāri. Meresjevs, iekarsis, ar uzbudinājumā mirdzošām acīm, veidoja visas šīs glisādes, pagriezienus, punktus, veikli un, kā likās, bez pūlēm vadīja savu viegliņo un daiļo dāmu ar liesmojošām cirtām. Un nevienam, kas novēroja šo brašo dejotāju, pat prātā nevarēja ienākt, ko viņš dažbrīd dara, pazuzdams no zāles.
Ar smaidu sakarsušajā sejā viņš izgāja laukā, nevērīgi vēdinādams ar mutautu, bet tikko bija aiz sliegšņa un atradās nakts meža pustumsā, smaids pārvērtās sāpju grimasē. Turēdamies pie margām, grīļodamies, vaidēdams, viņš kāpa zemē pa nojumes kāpnēm, metās slapjajā rasotajā zālē un, visu ķermeni piespiedis valgai, vēl dienas siltumu glabājošai zemei, raudāja aiz skaudrām sāpēm pārpūlētās, siksnu sažņaugtās kājās.
Viņš atlaida siksnas, ļāva kājām atpūsties, tad atkal piestiprināja kocenes, uzlēca un ātri soļoja uz māju. Nemanīts viņš atkal parādījās zālē, kur vienos sviedros spēlēja nenogurstošais invalīds — bajanists, tuvojās sarkanmatainai Zinočkai, kas acīm viņu jau meklēja barā, uzsmaidīja tai platu smaidu, rādīdams vienādus, baltus, kā no porcelāna veidotus zobus, un veiklais skaistais pāris atkal ieslīdēja lokā. Viņa tam pārmeta, ka viņš to atstājis vienu. Viņš jautri atjokojās. Viņi turpināja dejot, neatšķirdamies no citiem pāriem.
Grūtiem dejas vingrinājumiem jau bija savi rezultāti. Aleksejs arvien mazāk un mazāk sajuta protēžu traucējošo iedarbi. Tās it kā pamazām saauga ar viņu.
Aleksejs bija apmierināts. Tikai viena lieta to pašreiz uztrauca — no Oļas nebija vēstuļu. Pirms mēneša, sakarā ar Gvozdjeva kļūmi, viņš tai aizsūtīja savu, kā viņam likās, liktenīgo un jau nu katrā ziņā pilnīgi muļķīgo vēstuli. Atbildes nebija. Katru rītu pēc rosmes un skriešanas, kurai tas ar katru dienu pagarināja maršrutu par simts soļiem, viņš gāja uz kanceleju un pārskatīja vēstuļu kasti. «M» nodalījumā vēstuļu bija vienmēr vairāk kā citos. Bet veltīgi viņš atkal un atkal pārlūkoja šo paciņu.
Bet reiz, kad viņš nodarbojās ar dejošanu, istabas logā, kur turpinājās mācības, parādījās Burnazjana melnā galva. Rokās viņš turēja savu spieķi un vēstuli. Pirms viņš paspēja kaut ko bilst, Aleksejs izrāva aploksni, lieliem apaļiem skolnieciskiem burtiem rakstītu adresi un aizskrēja, pamezdams logā apjukušo Burnazjanu un istabas vidū saniknoto skolotāju.
— Zinočka, visi viņi tagad ir tādi, tie mūsdienu kavalieri, — tenku tantiņas tonī norūca Burnazjans. — Neticiet meitene, sargieties no viņiem kā velns no svētiem pīšļiem. Lai viņš iet, pamāciet labāk mani, — un iesviedis spieķi istabā, Burnazjans, smagi krekšķinādams, kāpa iekšā pa logu, pie kura stāvēja apjukusi, bēdīgā Zinočka.
Bet Aleksejs, turēdams rokās loloto vēstuli, ātri, it kā baidīdamies, ka viņam dzenas pakaļ un tam var noņemt viņa bagātību, skrēja uz ezeru. Te, izlīdis cauri šalcošām niedrēm, viņš apsēdās sēklī uz sūnaina akmens, pilnīgi paslēpts no visām pusēm augstajā zālē un lūkojās dārgajā vēstulē, kas drebēja pirkstos. Kas ir tajā? Kādu spriedumu tā sevī nes? Aploksne bija apdriskāta un saburzīta. Jādomā ne mazums tā bija klejojusi apkārt pa pasauli, iekāms atradusi adresātu. Aleksejs uzmanīgi noplēsa tai maliņu un tūlīt ieskatījās vēstules beigās. «Skūpstu, mīļais, Oļa,» — bija rakstīts apakšā. Viņam kļuva vieglāk ap sirdi. Jau mierīgi viņš izgludināja uz ceļgala burtnīcas lapas, nez kādēļ nosmērētas māliem un kaut ko melnu, nopilinātas sveču taukiem. Kas noticis ar kārtīgo Oļeņku? Un te viņš izlasīja tādu lietu, no kā sirds viņam sarāvās lepnumā un bailēs. Izrādās, ka Oļa jau mēnesi atpakaļ atstājusi rūpnīcu un tagad dzīvo kaut kur stepē, kur Kamišinas meitenes un sievas rok prettanku grāvjus un ceļ nocietinājumus apkārt «vienai lielai pilsētai, kuras vārds mums visiem svēts», — tā viņa rakstīja. Nekur, ne ar vienu vārdu nebija minēta Staļingrada. Bet arī tāpat, pēc tā, ar kādām bailēm un cerībām viņa rakstīja par šo pilsētu, bija skaidrs, ka runa iet par to. Oļa rakstīja, ka viņu ir tūkstošiem brīvprātīgo, kas ar lāpstām, kapļiem, ričām dienu un nakti strādā stepē un rok, nes zemi, betonē un ceļ. Vēstule bija moža, un vienīgi pēc atsevišķām tur iesprukušām rindiņām varēja iedomāties, cik karsti iet viņām tur stepē. Tikai izstāstījusi par savām lietām visu, kas, jādomā, nodarbināja viņas domas, Oļa atbildēja uz viņa jautājumu. Viņa dusmīgi rakstīja, ka Alekseja pēdējā vēstule, ko viņa saņēmusi šeit «ierakumos», bijusi viņai apvainojoša, ka, ja viņš nebūtu karā, kur tā bojājas nervi, viņa šo apvainojumu tam nepiedotu.