Когда Баклажанский выпал из бессмертия и беспризорные века снова оказались на попечении Гребешкова, задача Семена Семеновича упростилась до крайности. В его списке значился теперь всего один человек, который, следовательно, и был единственным и бесспорным законным претендентом на бессмертие. Оставалось только разыскать счастливца и вручить ему ключи вечности.
В книге регистрации посетителей Семен Семенович отыскал залитую чернилами запись Маши Багрянцевой:
«Харитонов. Радио…»
За словом «радио» разливалась клякса, под которой можно было угадать слово «управление».
Руководствуясь этими указаниями, Гребешков немедленно принялся обзванивать все отделы Главного управления радиовещания.
Следы Харитонова отыскались только к вечеру в редакции «Театр у микрофона».
В штатах отдела, как сообщили Гребешкову, действительно состоял Харитонов Николай Иванович, который работал там в качестве «шумовика», то-есть воспроизводителя различных звуковых эффектов, при помощи которых в радиопостановках изображался то плеск моря, то свист вражеских пуль, то мирное пение колхозного петуха.
В данное время шумовик Харитонов находился в очередном отпуске, но проводил он свой отпуск, к счастью, в Москве, у себя на квартире, адрес которой (Благовещенский переулок, дом двенадцать) был немедленно сообщён Семену Семеновичу.
Уже в половине девятого утра Семен Семенович шагал по Благовещенскому переулку. Из открытых окон доносился бодрый утренний радиомарш. Семен Семенович шёл весело, стараясь придерживаться ритма музыки. Он решил наверняка застать Харитонова дома и поэтому выбрал для своего визита этот утренний час.
Взбегая по лестнице дома номер двенадцать, Гребешков даже придумал шутку, на случай, если Харитонов выразит недовольство тем, что его разбудили.
— Ничего, Николай Иванович, — решил сказать в этом случае Гребешков, — ничего. ещё отоспитесь за триста лет!
Семен Семенович был в прекрасном настроении. Теперь он мог полностью реабилитироваться и перед Константиновым и перед человечеством. Улыбаясь, он смотрел на обыкновенную обитую чёрной клеёнкой дверь, за которой, он знал, находится сейчас обладатель бессмертия, человек, который сам проживёт века и подарит долголетие своим современникам. Теперь помех уже не могло быть.
Конечно, Харитонов дома. Конечно, это именно Харитонов Николай Иванович. И, конечно, как безапелляционно доказывал список, именно он выпил стакан вечности.
Семен Семенович, волнуясь, постучал. Вот сейчас, наконец, после всех трудов и ошибок долголетие будет вручено его настоящему владельцу и закончатся поиски единственного бессмертного человека.
Щёлкнул французский замок, дверь полуоткрылась и аккуратная старушка, подозрительно оглядывая раннего гостя, спросила:
— Вам кого? Если Кузина Анатолия Сергеевича, так они в командировке…
— Нет, мне Харитонова Николая Ивановича. Он ведь здесь живёт?
— Нет, они уже не живут, — сказала старушка и почему-то всхлипнула.
— Как, не живут? — ужаснулся Гребешков. — Переехали?
— Не переехали, но померли, — вздохнула старушка. — Вчера как раз скончались…
— Не может быть! — крикнул Семен Семенович. — Он же долголетний!
— Вот от долголетия и померли, — вздохнула старушка. — Шестьдесят семь лет им было…
Гребешков механически повернулся и понуро побрёл прочь.
Он спускался по лестнице подавленный и опечаленный. Чужое горе отвлекло его на время от собственных забот, и только на улице он вдруг ясно осознал, что значит для него самого эта потеря. Теперь его задача становилась неразрешимой: из трёх возможных претендентов на бессмертие выпали все трое…
Последний из них оказался самым несостоятельным. Он элементарно и доказательно умер.
Кто же выпил этот роковой стакан?
Куда ещё можно было направить поиски утраченного бессмертия?
Гребешков напряжённо думал, до звона в ушах и тумана в глазах. Рассеянно шагая, он натыкался на людей и уже три раза автоматически застревал в традиционных московских очередях: двадцать минут задумчиво простоял он в очереди в магазин автомобилей, ещё на полчаса застрял в веселой очереди за телевизорами, а опомнившись и выбравшись из неё, почти сразу же попал в очередь за подписными изданиями… Спохватываясь, он вычёркивал себя из списков и брёл дальше по улицам, соблюдая правила уличного движения с логикой дальтоника: двигался на жёлтый свет и резко останавливался при зелёном.
Когда, наконец, он бодро шагнул прямо на красный сигнал, вынырнувший из-за угла большой зелёный грузовик, с человеком в золотых очках за рулём, рявкнул от неожиданности и присел на все четыре баллона. Проехав юзом на своих резиновых лапах, он даже коснулся тёплым носом гребешковского плеча.