Наконец мы подходим к вопросу о том, как воспринимали террор современники. Верили ли они в виновность его жертв? Во многих случаях люди знали, что их исчезнувшие близкие были сторонниками Сталина, неукоснительно придерживавшимися партийной линии. И тем не менее это совсем не обязательно приводило их к мысли, что показательные процессы были разыграны, а грандиозный антисоветский заговор был политическим мифом. Они могли поверить тому, что заговор действительно был, но аресты их невиновных родственников и друзей как участников заговора были ошибкой. Они также могли поверить тому, что Сталин не знал о подобных нарушениях, и пытаться обратиться к нему через голову НКВД, посылая отчаянные письма. В старой русской пословице «Бог высоко, а царь далеко» нашла выражение монархическая убежденность, что в страданиях народа повинен не царь, а министры. Поскольку при Сталине возродились многие элементы царской политической культуры, едва ли приходится удивляться возрождению подобного образа мышления.
Но россказням о контрреволюционном заговоре верили не все. Когда Виктора Левина, в конце 30-х годов студента Московского университета, годы спустя спросили, всегда ли он верил в это, он ответил: «Ни одной минуты». Не верили в это ни его отец, ни брат. На вопрос же о том, что, по их мнению, стояло за арестами и процессами, профессор Левин сказал, что они объясняли события политическим конфликтом в недрах режима и, как результат этого, сведением политических счетов40. Так считали не одни они. Бэк и Годин полагают, что в целом обвинениям, выдвинутым на собраниях против лиц, находившихся на более низких ступенях политической лестницы, не верили. «Но большинство советских граждан верило, что аресты чем-то обоснованы, пусть хотя бы неосторожным, но тем не менее вредным высказыванием или знакомством с людьми по-настоящему виновными»41.
Чем это объяснить? Показательные процессы с звучавшими на них искусно сфальсифицированными признаниями тяжкой вины, публичные собрания и развязанная прессой кампания против врагов народа — всего лишь часть ответа. Еще одним, по мнению автора, обязательным фактором является непонимание причин, предопределивших террор. Даже люди, искушенные в политике, не могли разобраться в истинном положении дел, так как они не знали о роли Сталина, об испытываемой им потребности переписать историю под сценарий своей жизни, и что отсюда проистекает связь между репрессиями и формированием новой элиты. Поэтому они были склонны думать, что по крайней мере некоторые из объявленных врагами людей были действительно виновны в серьезных преступлениях, ибо невероятно, что по всей стране людей арестовывают без каких-либо на то оснований.
Такой ход рассуждений помогает объяснить, почему в период террора многие люди не боялись за собственную судьбу: они знали, что они ни в чем не виноваты, и это порождало в них чувство защищенности от ареста42. Если бы только граждане в своей массе знали, что якобы имевший место заговор был сфабрикован и что никаких врагов народа — за исключением Сталина и тех, кто помогал ему в организации террора, — не существовало, то всем им пришлось бы жить в постоянном смертельном страхе за себя и свои семьи.
Однако после ареста огромное число людей обнаружило, что их чувство безопасности, основанное на своей невиновности, не оправдало себя. Они «обнаружили» с помощью следователей-истязателей, что в отношении их, как это они полагали сначала, никакой «ошибки» допущено не было и что единственный путь избежать пыток — это подписать сфабрикованные признания своей вины.
Подводя итоги всему сказанному, можно отметить, что Сталин совершил переворот в мировоззрении с большим успехом, но катастрофической ценой, заплаченной за него обществом, экономикой, культурой, военным потенциалом и общим благосостоянием. Он превратил себя в культовую личность без пороков, а все осужденные вошли в историю как враги народа. Уникальный сталинский вариант марксизма стал официальной догмой. Это же относится и к представлению Сталина об истинно социалистическом характере системы, сформированной в ходе его революции сверху.
Среди западных политиков бытует мнение, что психопатологические политические лидеры в конце концов оступаются и терпят поражение43. Сталин являлся исключением из этого правила. Он неоднократно просчитывался, но это не влекло за собой поражения. В проигрыше оказались партия, государе-тво и общество. В этом трагическом случае лидеру удалось чудовищной ценой навязать обществу свой искаженный взгляд на мир, свою систему убеждений. Несчастье обрушилось не на Сталина, а на страну.
Двуединый процесс репрессий и выдвижений сделал свое дело, но с одним, по-видимому, непредвиденным результатом. Осуществив внешне успешную попытку сформировать общество верноподданных, Сталин получил общество конформистов. На людях все носили маску конформизма, но Сталин не мог не знать, что многие относятся к нему критически или же в глубине души ненавидят его. Короче, некоторые были двуличны, но распознать их было трудно. В результате в глазах этого искоренителя двурушничества буквально каждый советский гражданин — и особенно все занимавшие высокие посты — были потенциальными двурушниками. И в то время как заговорщики-двурушники были в 20-е годы в значительной мере плодом сталинского воображения, в конце 30-х годов не вступавшие в заговоры двурушники были не такой уж редкостью. Парадоксально, но Сталин сам выпестовал то самое явление, которое так терзало его. И до конца своей жизни он время от времени уступал своему желанию срывать маски с лиц, подозреваемых в двурушничестве.
Примечания
•Р'
1 Сходную интерпретацию предлагает Р. Медведев (МеЫйеЫее Коу А. Ьег Н^югу^Рде,, Р. 308).
2 XVIII съезд ВКП(б). 10-21 марта 1939 г. М., 1939. С. 30.
3 Там же. С. 37.
4 См.: Мооге В.рг. Теггог апс1 Рго§геь5 оГЫ55К:5оте 5оигсеь оГ СЬап^е апс1 $!аЫ1ду т 1Ье 5оУче! Оюгагог-$Ыр. СатЬгкЗде, Мазз., 1954. Р. \77-,РИ2ра1пск5Ь. ТЬе Киззшп Кеуо1ипоп. ОхГогф 1982. Р. 59.
5ВайезКЕ. ТесЬпо1оду ап<3 $оое(у ипЦег Ьепт ап<3 $1айп. Рппсесоп, 1978. Р. 394-398. Бейле ссылается на воспоминания ГА. Озерова «Туполевская шарага», изданные во Франкфурте в 1971 г. О Яковлеве и его карьере см.: Вайе! К. ТесЬпо1ояу„ V 40Ъ-40^-ЯковлевА.С. Цель жизни. М., 1968.
65со(1]. ВеЫпс11Ье Цга1з. СатЬгкЗве, Мазз., 1942. Р. 196.0 том, как чистка тормозила научно-технический прогресс в СССР, в частности о прекращении программы исследований в области радиолокации, см. Вайе! К, Тес1тпо1о8у... Р. 420-421.
7Трифонов Ю. Отблеск костра. М., 1966. С. 188-190.
8Вайез КЕ ТесЬпо1ору... Р 394-395. Бейле ссылается на статью Алксниса в «Индустрии» (18 августа 1937 г.) и показывает, что, даже работая в конструкторском бюро в условиях заключения, Туполев сам искал возможности отказаться от разработки гигантских самолетов, которые он прежде конструировал.
9 XVIII съезд ВКП(б)... С. 195,ВайезКЕ. Тес1то1ову... Р 399-401. В своей неопубликованной книге Трифонов критиковал взгляды итальянского генерала.
10 «Военно-исторический журнал», 1964, № 12. С. 11.
11 Политический словарь / Ред. Г. Александров, В. Фальянов, Н. Рубинштейн. М., 1940, С. 285-286.
12 «Большевик». Январь 1946 г. № 1. С. 52. По словам Хрущева (КЬгизЬсЬеу КететЬегз. Р 607), просматривая гранки своей «Краткой биографии», которая должна была выйти в 1947 г., Сталин вставил абзац, в котором говорилось, что в 1938 г в свет вышел «Краткий курс истории ВКП(б)», «написанный товарищем Сталиным и одобренный комиссией Центрального Комитета».
13Маслов Н. «Краткий курс истории ВКП(б)» — энциклопедия культа личности Сталина // Суровая драма народа. Ученые и публицисты о природе сталинизма. М., 1989 С. 337-340, 345 Сталинское письмо появилось в «Правде» 6 мая 1937 г. под заголовком «Об учебнике истории партии — письмо разработчикам учебника истории Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)».