Потребительские возможности возрастали и по мере роста реальной заработной платы рабочих и служащих. За годы второй пятилетки она увеличилась более чем в 2 раза. Быстрому и безболезненному переходу от скудости к относительному изобилию способствовали и специальные меры. А. И. Микоян рассказал Бережкову, каким образом при отказе от карточной системы удалось избежать очередей и ажиотажной закупки продуктов: «Прежде всего… путем строжайшей экономии и одновременного наращивания производства удалось накопить большие запасы продуктов и товаров народного потребления. Сталин лично следил за этим и строго наказывал нерадивых производственников.
Провели огромную работу по доставке всего этого к местам назначения, оборудовали склады и холодильники, обеспечили транспорт для развоза по магазинам, особенно в пиковый первоначальный период, когда люди еще не поверили в стабильность рынка. Заранее отремонтировали и красиво оформили магазины, мобилизовали продавцов на специальные курсы. И строго предупредили работников торговли, что за малейшее злоупотребление, сокрытие товаров и спекуляцию те ответят головой. Пришлось нескольких нарушителей расстрелять. Но главное – не растягивать снабжение, не выдавать его по чайной ложке, а выбросить в один день во все промышленные центры. Только это могло дать нужный эффект».
Рост материального производства способствовал и быстрому подъему уровня образования и общей культуры населения. Этому благоприятствовали и такие изменения в быту, как распространение электричества. Хотя лозунг Ленина о том, что «коммунизм – это Советская власть плюс электрификация всей страны» был еще далек от воплощения в жизнь, распространение «лампочек Ильича» имело огромное значение для раскрытия человеческого потенциала страны, которая живет значительную часть года с укороченным световым днем. На это обстоятельство обратил внимание Э. Хантингтон: «Появление электрического света во многих домах, даже крестьянских, облегчило людям условия труда. Оно позволило людям читать и усилило их тягу к образованию».
За вторую пятилетку почти удвоилось число клубных учреждений, включая избы-читальни, более чем в 2 раза увеличилось число библиотек. Быстро росли и тиражи печатной продукции. По сравнению с 1933 годом тиражи газет возросли на 40%, журналов – на 47%, книг на 37%, при этом тиражи политической литературы удвоились, а художественной литературы – утроились.
Сталин постоянно знакомился с произведениями советских писателей, поддерживал личную переписку, встречался с ними. Рассказы об этих вcтречах Сталина напоминают многочисленные описания совещаний по производственным вопросам. Видимо, Сталин видел в писателях таких же специалистов в области преобразования общества, как и в инженерах, техниках и хозяйственниках. Не случайно на одном из совещаний Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ». В 1932 году Сталин на встрече с писателями сформулировал понятие о методе «социалистического реализма» как способе художественного отображения действительности в социалистическую эпоху. Сталин при этом подчеркивал, что для этого писателю нет необходимости овладеть «марксизмом, диалектическим материализмом», а достаточно «правдиво показать нашу жизнь. А если он будет правдиво показывать нашу жизнь, то в ней он не может не заметить, не показать того, что ведет ее к социализму. Это и будет социалистический реализм».
Конечно, метод «социалистического реализма» породил немало конъюнктурных работ. Но все же в 1930-е годы появились замечательные произведения М. Шолохова, А. Толстого, К. Паустовского, Л. Леонова, К. Федина, К. Симонова, А. Гайдара и многих других советских писателей, которые пережили свое время. То же относится и ко многим произведениям советского кинематографа тех лет.
Сталин уделял развитию киноискусства особое внимание. По утверждению Е. Громова, «как зритель, Сталин был истовым поклонником нового искусства, отдавая просмотрам фильма один-два вечера в неделю». Он высоко оценил фильм «Чапаев» и любил его пересматривать. Очень хвалил фильм «Веселые ребята» и чуть ли не наизусть знал фильм «Волга-Волга». Сталин не ограничивался просмотрами, но неизменно высказывал свои суждения авторам картины и нередко настаивал на переделках отдельных частей фильмов. Е. Громов приводит многочисленные примеры замечаний, высказанных Сталиным в отношении фильмов «Депутат Балтики», «Член правительства», «Броненосец «Потемкин» и других.
С некоторыми режиссерами Сталин подробно обсуждал сценарии будущих фильмов. Как вспоминал А. Довженко, Сталин дал «ряд указаний и разъяснений… я понял, что его интересует не только содержание сценария, но и профессиональная, производственная сторона нашего дела». «Я ушел от товарища Сталина с просветленной головой, с его пожеланием успеха и обещанием помощи». Вспоминая разговор со Сталиным во время просмотра фильма «Старое и новое», в котором принимали участие также С. Эйзенштейн, Э. Тиссэ, режиссер Г.В. Александров писал: «Беседа со Сталиным и поездка по стране (предпринятая по совету И.В. Сталина. – Прим, авт.) не только дали новую концовку нашему фильму, но и оказали большое влияние на восприятие всего, что мы впоследствии увидели в Европе и Америке».
В неменьшей степени Сталин интересовался и советским театральным искусством. На встрече с писателями у Горького 26 октября 1932 года Сталин, по воспоминаниям критика К. Зелинского, заметил: «Пьесы нам сейчас важнее всего. Пьеса доходчивее. Наш рабочий занят. Он восемь часов на заводе. Дома у него семья, дети. Где ему сесть за толстый роман… Пьесы сейчас – тот вид искусства, который нам нужнее всего. Пьесу рабочий легко просмотрит. Через пьесы легко сделать наши идеи народными, пустить их в народ». Телевидения тогда не было, и радио в передачах «Театр у микрофона» доносило до миллионов советских слушателей спектакли, поставленные в лучших театрах страны.
В эти годы десятки миллионов советских людей впервые приобщались к достижениям отечественной и мировой культуры. Театральные коллективы, музыканты и лекторы, выступавшие перед рабочими и крестьянами на предприятиях. В городах и селах создавались коллективы самодеятельности. В 1937 году действовало около 30 тысяч самодеятельных народных хоров, почти 25 тысяч оркестров народных инструментов; были открыты первые театры народного творчества.
Несмотря на большой объем работы и разгар острой внутриполитической борьбы в 1937—1938 годы, Сталин занялся подготовкой книги «История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс», в которой хотел дать историческое обоснование достижений Советской страны. Вышедший под его редакцией и в значительной степени написанный им лично «Краткий курс» стал основным учебным пособием по партийной и советской истории. Написанный Сталиным раздел главы «О диалектическом и историческом материализме» явился руководством для изучения марксистской философии. В течение двух десятков лет положения «Краткого курса» формировали общественное сознание миллионов советских людей и зарубежных коммунистов.
Хотя на первых страницах «Краткого курса» отмечалась выдающаяся роль Карла Маркса и Фридриха Энгельса в разработке теории научного социализма, большая часть книги была посвящена претворению марксистских идей в России. Создание марксистских групп, а затем марксистской партии рассматривалось в контексте развития не международного социалистического движения, а общественных процессов, происходивших в России. Путь, пройденный большевистской партией, изображался в «Кратком курсе» как закономерная цепь побед, одержанных благодаря строгому следованию теории и практике марксизма и ленинизма. Последний расценивался как «новая ступень» в развитии марксистской мысли, отвечающая реалиям современной эпохи. Деятельность большевистской партии ставилась в пример другим марксистским партиям мира. Из «Краткого курса» следовало, что причиной поражения оппозиций и уничтожения их лидеров в 1937—1938 годы был их отход от принципов марксизма-ленинизма.
В тоже время достижения Советской страны позволяли Сталину пересматривать многие положения классиков марксизма. Выступая с отчетным докладом на XVIII съезде партии, Сталин заявил: «Нельзя требовать от классиков марксизма, отделенных от нашего времени периодом в 45—55 лет, чтобы они предвидели все и всякие случаи зигзагов в истории в каждой отдельной стране в далеком будущем». Переосмысливая путь, пройденный коммунистической партией, Сталин одновременно предпринимал энергичные усилия для того, чтобы отказаться от нигилистического отношения к дореволюционному культурному наследию и досоветскому прошлому, характерного для первых лет Советской власти и во многом предопределенного негативным отношением к России западноевропейских социалистов.