Общество, народ, страна и государство живут и процветают, пока интеллигенция, не зная сна и отдыха, невзирая ни на какие запреты, изучает свою страну, свой народ, общество, а результаты своего изучения обобщает, формулирует и несет в массы или в правительство.
Здесь возможны варианты. Можно страну не изучать, но заделаться правительственным советником. Век таких «мудрецов» был, как правило, недолог. У восточных правителей был мудрый обычай – выставлять на всеобщее обозрение головы таких неудачливых «мудрецов». А можно сделать наоборот: изучать и изучать дотошно, до тонкостей, но никому знаний не передавать из соображений безопасности. Удовлетворил свое любопытство и помалкивай. В таком случае свой правитель голову точно не отсечет. Дальше среди мира и спокойствия государство и общество ветшают и дряхлеют под управлением глупых правителей. И наконец наступает момент, когда такое государство рушится под ударом завоевателя. И тогда голова слишком умного мудреца отвалится от удара иноземного завоевателя. Или же, это уже изобретение ХХ века, от удара собственного пролетария. И тот и другой пути пока еще никому, кроме поражения и горя, ничего другого не принесли.
В Советском Союзе после Второй мировой войны осуществился второй путь. После долгой политической борьбы, в которой активно участвовали ученые и интеллигенция, после того, как значительная часть их руками другой половины была уничтожена, установился такой незыблемый, нигде не записанный, но тем не менее не нарушаемый порядок. Можно было или заниматься крупными проблемами и по мере работы следовать за всеми колебаниями линии партии, или заниматься чем-нибудь очень мелким и несущественным, но зато совершенно без всякой политики.
Большая часть ученых выбрала второй вариант. Со временем институты, кафедры и сектора заполонили вот такие мелкотравчатые ученые, которые занимались мельчайшими проблемами, устраивали мельчайшие дискуссии и публиковали книги, забитые этой мелочовщиной[59].
В итоге огромный исторический опыт России, уникальный и своеобразный, мало того что был всерьез усечен советскими историками, оказался еще и распыленным в сотнях тонн такой, с позволения сказать, научной литературы. В этом бумажном море утонули важнейшие события и яркие личности. Теперь приходится восстанавливать их по кусочкам, по осколкам, выбирая из этого бумажного хлама отдельные удачные высказывания, отдельные сведения и обрывки воспоминаний очевидцев и участников.
Я много раз поражался тому, насколько прочно были забыты такие важные и выигрышные сюжеты для коммунистической пропаганды. Ранняя советская история – это вообще сплошь выигрышный сюжет для пропаганды. Нужно было только ярко, в деталях расписать обрушившиеся на страну кризисы, деятельность партийных вождей, инициативу народных масс, огромные жертвы, героизм людей и так далее, и тому подобное. Лучшего рассказа о преимуществах Советской власти не придумать. Капиталистические страны о себе такого никогда не расскажут.
Странно, что у нас на лекциях по истории не упоминались люди, сделавшие колоссальный вклад в развитие СССР: Кржижановский, Дзержинский, Струмилин, Рыков, Сокольников, Куйбышев, Орджоникидзе, Межлаук, Рудзутак, Вознесенский. Странно, что у нас не рассказывали и не писали о гвардейцах индустриализации: Графтио, Винтере, Александрове, Рухимовиче, Серебровском, Гугеле, Франкфурте, Иванове, Свистуне, Сафразяне, Завенягине, Малышеве, Тевосяне и других. Вам ничего не говорят эти фамилии? Вот-вот, это и есть работа советских историков. Мне встретилась только одна книга, где была сделана попытка рассказать о жизни и деятельности этих людей. Это книга А.Ф. Хавина «У руля индустрии», вышедшая в 1968 году.
И так какую область ни возьми. Нет нормальной литературы о самом выдающемся военачальнике Красной Армии – М.В. Фрунзе, хотя его вклад в победу в Гражданской войне самый важный. В той, что есть, Фрунзе предстает командиром не то сталинской, не то ленинской школы. О том, как он реорганизовал Красную Армию в 1924–1925 годах, вообще молчок. Есть об этом только одна книга И.Б. Берхина, но за политкорректным стилем в ней ничего не понятно. Мол, были трудности, успешно решенные.
59
Были, нужно отдать должное, и по-настоящему выдающиеся работы. Те, кого я чаще всего цитирую, проделали очень большие и важные исследования.