Тезисы о «мировой революции» и сегодня вдохновляют публицистов, утверждающих, что СССР готовил во второй половине 30-х годов «наступательную войну» против империализма, чтобы на штыках Красной Армии принести «мировую революцию» в Европу. (См. фильм Евгения Киселева «Мировая революция для товарища Сталина», публикации М. Мельтюхова и др.) И не удалось это, по их мнению, лишь потому, что захлестнувшая страну волна репрессий ослабила РККА.
Безусловно, репрессии нанесли большой ущерб и РККА, и стране в целом. Подверглись репрессиям или были отстранены от ключевых партийных, экономических и военных постов многие компетентные и преданные отечеству люди. Снизился профессиональный уровень кадров, сковывалась инициатива и т. п. На этом основании на Западе делался вывод, что в СССР воцарилась в те годы атмосфера всеобщего страха.
Однако так ли это было в действительности? Правда ли, что в те годы вся страна жила одними ужасами репрессий, с которыми связаны 1937–1938 годы? Да, для одних современников того времени это были только годы расстрелов, арестов, ссылок. Но не для всей страны, и даже не для большинства населения. В те годы полным ходом шла индустриализация СССР, культурная революция преображала интеллектуальный образ страны. Один из представителей студенческой молодежи того времени О. Ф. Сувениров, в последующем известный историк, писал о 30-х годах: «Не скажу за старые поколения, но что касается «ровесников Октября», то могу засвидетельствовать, что… многие из нас искренне считали, что мы живем лучше всех на свете, во всяком случае лучше зарубежных товарищей по классу, изнывающих под гнетом беспощадной капиталистической эксплуатации… Казалось, все у нас впереди. Бурлила юная алая кровь, искали выхода неисчерпаемые силы. «Мы все добудем, поймем и откроем», — лихо пели мы тогда».[129] Во многом это были и годы воссоздания российской государственности, славной военной истории России, возрождения культурных традиций. 100-летие со дня смерти А. С. Пушкина отмечалось как важнейшее событие в жизни каждого гражданина СССР. Именно после 1937 года Александр Сергеевич Пушкин стал по-настоящему народным поэтом в России. Его уже знали не только интеллигенты, любители поэзии, но все слои общества. Памятником 1937 года навсегда останется знаменитый академический шестнадцатитомник, полное собрание сочинений великого поэта. Большинству современников и запомнился этот год как Пушкинский.
За год до этого, в 1936 году, была принята Конституция СССР, вошедшая в историю как «сталинская Конституция». В ней все соответствовало демократическим нормам, но из провозглашенных принципов, как и в последующих Конституциях, выполнялись на деле далеко не все. Здесь уместно вспомнить М. Е. Салтыкова-Щедрина, сказавшего еще в XIX веке: «Суровость российских законов смягчается необязательностью их выполнения».
Впрочем, после принятия Конституции все граждане получили равные права. Для всех слоев населения открылись двери высших учебных заведений, в Красную Армию получили доступ не только рабочие и крестьяне (все же Рабоче-Крестьянская Армия — РККА), но и представители других классов. В газетах тех лет Днепрогэс, Турксиб, Магнитка, Кузбасс отражали массовый энтузиазм строителей нового общества. Энергия молодых определяла это время. Почитайте яркие, звонкие стихи Михаила Кульчицкого, Павла Когана. «Я патриот, я воздух русский, я землю русскую люблю…» или знаменитое «Есть в наших днях такая точность…». Неужто под пыткой пишут? Кстати, и «Ода Сталину» Мандельштама написана все в том же 1937 году… Значит, было еще одно восприятие 1937–1938 годов, как времени мощного пассионарного взрыва народной энергии, заполнившей все пространство советской державы. Все вузы были переполнены устремленными в будущее студентами, и именно в эти годы, как вспоминают старые ученые, после всех революционных переделов стали вновь набирать силу русские физики, химики, математики…
Феномен необычайной энергии народных масс того времени зафиксирован реальными деяниями. Папанинцы высадились на Северном полюсе. В Париже мир восхищался знаменитой скульптурой Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». 1937-й стал первым годом единения советского народа. Как раз тогда начали выходить книги по русской истории, еще недавно запрещенные. Снимались фильмы о великих полководцах и великих открытиях.
Знаменательным явлением в повороте от «мировой революции» к национальному историческому наследию стал фильм С. Эйзенштейна «Александр Невский» (1938 г.). Его лейтмотив — извечная борьба русского народа с иноземцами, особенно с немецкими захватчиками. Слова Александра Невского «кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет» стали лозунгом предвоенных лет. Как раз к 1937 году Сталин понял неизбежность войны с Гитлером и, по сути дела, уничтожил классовый подход к событиям и людям, решив опереться не на касту революционеров, а на единое государство.