Был закат сталинской эпохи, шли особенно интенсивные аресты.
Склонив голову набок, Погодин хмуро и нехотя дал мрачное по возможным последствиям указание:
— Да, странный монтаж. Об этом надо написать в ЦК или куда следует.
Очень часто бывает в таких случаях, что где-то сидит какой-то старой закалки наборщик и протаскивает какое-то вредительство…
При чем тут наборщик, я по молодости и несмышлености не понял.
Времена были хуже и страшнее некуда. Может быть, Погодин специально давал какое-то тёмное указание, боясь воздержаться от верноподданнической акции, но при этом не желая ее совершать.
Фотографию я печатать не стал. Но никуда её и не переслал.
Только сейчас, многое узнав об этой эпохе, могу представить те гонения, расследования, аресты, которые вызвала бы публикация или пересылка в инстанции такой фотографии.
Если увидеть этот факт в контексте конца сталинской эпохи, когда Молотов и другие старые соратники вождя были на грани ареста, то можно предположить, что фотография была не случайно заброшена в журнал.
Может быть, я уклонился от роли детонатора в адской машине, которая должна была взорвать одного из соратников вождя? Или если можно сделать фотомонтаж "Сталин и Ленин в Горках сидят на скамейке", почему нельзя сделать другой фотомонтаж, сменив одного из персонажей? Однако первая фотография была нужна Сталину, чтобы визуально подтвердить преемственность его власти от Ленина. А кому нужна была фотография "Сталин и Молотов"? Молотову для доказательства близости к Сталину?
Неубедительно: ведь плагиат композиции явно выдавал фотомонтаж. Молотову это фото могло только повредить. Скорее всего, это фото было изначальным и реальным и послужило когда-то первоисточником для политической фальсификации: Молотова сменили на Ленина. Вероятно, автор статьи наткнулся на редкий снимок и переснял его для журнала, доверившись подлинности архивного материала.
Странный треугольник
В 1961 году в Переделкино литературовед Валерий Яковлевич Кирпотин делился со мною воспоминаниями.
Сталин рассказывал писателям на даче у Горького, что Ленин, чувствуя приближение болезни, взял со Сталина честное партийное слово, что тот в случае паралича даст ему яд. Когда Ленин действительно был парализован, Сталин обратился в Политбюро с просьбой снять с него слово, данное Ленину. Специальным решением Политбюро освободило Сталина от этого обязательства.
Странный треугольник: Сталин — Ленин — яд.
Налаженный канал информации
Второй экземпляр всех написанных Лениным во время болезни документов тут же попадал к Сталину. Согласно преданию, делала это личный секретарь Ленина — Лидия Александровна Фотиева, подчинявшаяся распоряжениям Сталина.
Загадочная гибель
Камо погиб в 1922 году в Тбилиси при загадочных обстоятельствах. Он был сбит машиной (чуть пи не единственной в городе), когда ехал на велосипеде. Ещё в те годы существовало подозрение, что он был устранен Сталиным: Камо хотел пробиться в Горки и освободить Ленина из-под домашнего ареста.
Бальзамирование
Я выступал в Доме ученых на вечере, посвященном мемуарам Ильи Оренбурга "Люди, годы, жизнь". По окончании Илья Григорьевич говорил мне, что в истории есть много загадок, которые, наверное, уже не удастся разгадать. Например, никто никогда не узнает, почему на Политбюро в 1924 году такие разные люди, как Бухарин, Зиновьев, Сталин, Троцкий, Каменев вопреки русской национальной традиции, вопреки коммунистическому мировоззрению, вопреки взглядам самого Ленина и его желанию быть похороненным рядом с матерью, вопреки слезам и просьбам Крупской решили строить мавзолей, бальзамировать тело Ленина и таким фараонским способом увековечить его память. Причины, вероятно, были разными и смешанными: для одних — это дань памяти, для других — желание укрепить себя и свою власть тенью авторитета, для Сталина, наверное, в этом решении были зачатки идеи культа личности. Как бы там ни было, — закончил Эренбург, — ничего нельзя уже понять точно: ни одного участника этого события нет в живых.
БЫТ И НРАВЫ, КУЛЬТУРА И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Он здесь бывал. Еще не в галифе.
В пальто из драпа. Сдержанный, сутулый.
Арестом обитателей кафе,
Покончив позже с мировой культурой.
Времяпровождение
По свидетельству критика Ильи Фейнберга, поэт Владислав Ходасевич рассказывал, что Сталин имел привычку часами лежать на кушетке и плевать на наличник над дверью. Это очень не нравилось его жене Надежде Аллилуевой, и она ругала и стыдила его даже при посторонних.
Расселение
Сталин вместе с другими руководителями и высокими партийцами жил в Кремле в так называемом Белом коридоре. Его непосредственным соседом был Демьян Бедный, а где-то рядом жил Каменев и другие вожди (я еще помню "честное пионерское всех вождей", потом уже образовался только один вождь — Сталин). В конце 20-х годов Сталин стал отселять соседей в особняки. "Воронья слободка" вождей, их коммуналка, их общее поселение ликвидировалось, они были расселены по Москве. Демьян Бедный, например, получил весь особняк графа Панина, у которого служил секретарем Фонвизин.
Дела семейные
Старый член партии Полина Семеновна Виноградская в 1980 году в Доме ветеранов кино (Матвеевское) рассказывала.
В Царицыне Надежда Аллилуева была секретарем Сталина. Она была светлая, солнечная девушка, верящая в добро. Никто никогда не мог понять ее выбора. История же этого брака многое объясняет.
В 1918 году Сталин был направлен в Царицын с широкими полномочиями по заготовке продовольствия для Петрограда, Москвы и других городов. Он ехал в особом поезде, в котором были и другие партийцы, в частности, старый большевик Аллилуев и его дочь Надежда — машинистка Совнаркома. Ночью Аллилуев проснулся от шума, доносившегося из купе его дочери. Аллилуев стал рваться туда. Ему отворили не сразу. Когда он вломился в купе, то увидел недвусмысленную картину. Аллилуев вытащил пистолет и хотел застрелить Сталина, но тот упал на колени и стал просить пощады, уверяя, что хочет жениться на Надежде. Та, плача, отвечала, что не желает выходить за него замуж. Вскоре выяснилось, что она беременна. В начале 1919 года, когда Сталину было 40 лет, Надежда Аллилуева стала его женой и вскоре родился сын Василий.
Тайна этой женитьбы тщательно сохранялась. В ней одна из причин гибели Аллилуевой и ареста большинства ее родственников.
Не был посажен только Аллилуев-отец. Он зарыл в саду бумагу с рассказом об этом. А дочь Анастасия (та, что писала воспоминания), выйдя после смерти Сталина из лагеря, по секрету рассказала эту историю адвокату, занимавшемуся делом посмертной реабилитации её мужа.
Один из рецензентов моей рукописи резко протестовал против публикации этого предания, недоказанного, документально не подтвержденного. В отличие от рецензента я не считаю, что публиковать это предание недопустимо.
1. Поэт писал:
Мы долгие годы ничего не знали о себе, о стране, о своих руководителях. Жалкие сведения и те приходили к нам «идеологически» обработанными. Как говорил другой поэт: