Для советских людей арест и последующий быстротечный суд над выдающимися советскими военачальниками были во многом неожиданными. Ведь речь шла о людях воистину легендарных, известных каждому — от пионера до пенсионера. Они состояли в ЦК ВКП(б), носили высшие воинские звания: Тухачевский — Маршал Советского Союза, Уборевич и Якир — командармы 1-го ранга (то есть на современный лад — генералы армии) и т. д. Поверить в их измену было для многих очень трудно, хотя сталинская пропаганда делала свое черное дело.
Тогда еще молодой поэт Александр Безыменский витийствовал:
Как ни покажется странным, но советский лидер пытался повернуть в свою пользу общественное мнение на Западе, убедить его в безусловной вине Тухачевского. В частности, британская газета «Ньюс хроникл» писала, что Сталин был очень оскорблен сравнениями московских приговоров с гитлеровскими казнями в 1934 г., которые делали некоторые иностранные круги. По его мнению, в Германии расправы совершались без суда и каких-либо разъяснений на этот счет со стороны Гитлера, а в Москве все было сделано в соответствии с правосудием.
Посмотрим же, как оно осуществлялось. Дело по обвинению Тухачевского и его «подельников» рассматривал чрезвычайный орган — Специальное судебное присутствие Верховного суда СССР в составе В.В. Ульриха, заместителя наркома обороны Я.И. Алксниса, начальника Генерального штаба Б.М. Шапошникова, инспектора кавалерии РККА С.М. Буденного, командующих военными округами: Белорусским — И.П. Белова, Ленинградским — П.Е. Дыбенко, Северо-Кавказским — Н.Д. Каширина, а также командующего Особой Дальневосточной армией В.К. Блюхера. Одни легендарные герои судили других легендарных, кто-то не поняв всего коварства сталинского замысла, а кто-то и со злорадством поглядывая на сидящих на скамье подсудимых.
Специальный военный суд для рассмотрения дела Тухачевского и других был создан по инициативе Сталина с целью «поднять этим авторитет суда и убеждение в правильности приговора». Вождь повязывал новоявленных «судей» кровью боевых друзей, чтобы, породив в народе глубокое подозрение к высшим военным, через непродолжительное время с еще большей легкостью и их самих послать на эшафот. Из восьми членов присутствия 1937 год пережили трое. Причем первые показания на самих судей — Каширина, Дыбенко и Шапошникова были получены от Примакова еще до начала суда.
А он носил, мягко сказать, скоропалительный характер. Специальное судебное присутствие рассмотрело дело в течение одного дня — 11 июня 1937 г., при этом заседание носило закрытый характер. Как говорилось в определении Военной коллегии Верховного суда СССР от 31 января 1957 г., следствие, не располагая никакими объективными доказательствами о «заговоре» в Красной армии, сфабриковало пять противоречащих друг другу предположений об обстоятельствах возникновения «заговора». По делу получалось, что «заговор» возник: 1) по инициативе Тухачевского, в его бонапартистских целях; 2) по директиве Троцкого; 3) по указанию центра «правых»; 4) по решению блока троцкистско-зиновьевской и правой организаций; 5) по установкам, исходившим от Генштаба
Германии. Обстоятельства «дела» в суде не исследовались (иного и нельзя было ожидать), вопросы, задававшиеся подсудимым, носили тенденциозный и наводящий характер.
Суд не только не устранил существенных противоречий в показаниях подсудимых, но фактически замаскировал эти противоречия. Он не истребовал никаких объективных документальных доказательств и свидетельств, необходимых для оценки правильности тех или иных обвинений, не вызвал никаких свидетелей и не привлек к рассмотрению дела экспертов. Все, по существу, свелось к личному признанию подсудимых.
Вдова командарма 1-го ранга Белова рассказывала писателю Ю. Семенову, каким вернулся с заседания суда ее муж. Не закусывая, он буквально залпом проглотил бутылку коньяка и прошептал ей: «Они все сидели как мертвые… В крахмальных рубашках и галстуках, тщательно выбритые, но совершенно нежизненные, понимаешь? Я даже усомнился — они ли это? А Ежов бегал за кулисами, все время подгонял: «Все и так ясно, скорее кончайте, чего тянете…»[143]