Одиночество, тоска и безысходность разъедали. Он был в тюрьме лишь первые минуты и ещё не постиг одну из главных заповедей арестанта — как можно меньше мучить себя мыслями о прошлом. Ещё не понял, что в тюрьме нельзя бесконтрольно раскручивать спираль воспоминаний. Не проникся сознанием, что, думая о так мало ценимой на воле — «воле»… обо всех, оставшихся там дорогих и близких… о жалости к себе, так несправедливо вырванному из прекрасной и ни с чем не сравнимой свободы, становишься заложником собственной слабости, начинающей править тобой, полностью отбирая способность к нравственному сопротивлению — и вот тогда до помутнения рассудка остаётся лишь шаг.
К счастью, появился офицер с листком в руке.
— Фамилия?
— Кирпичников, — очнулся юноша.
— С вещами на выход.
Феликс машинально поднялся, и ноги сами вынесли его в коридор. Он вновь попал в комнату, где обыскивали, отобрав поначалу лишь ножик и ремень. Офицер вышел, но арестант недолго оставался один — дверь отворилась, и появился мужчина в синем, застиранном до блеклости халате. В глаза бросились его лопухообразные уши.
— …Фамилия, имя, отчество, год и место рождения, — прозвучал безразличный голос тюремщика.
— Кирпичников. Феликс. 1928 год, Ленинград.
— Отчество.
— Петрович.
— Разденься догола. Нательные вещи сложи на стол.
Феликс снял одежду, оставшись лишь в трусах и носках.
— Тебе сказано — догола.
Юноша выполнил команду, прикрыв рукой полыхающий рыжим цветом лобок.
Мужчина подошёл.
— Широко открой рот.
Привычными движениями он исследовал его полость, потом пристально заглядывал в ноздри, в уши и под веки, изучая содержимое на предмет утаивания там колющих и режущих предметов. Не найдя в тайниках ничего подозрительного, контролёр устало заставил парня предъявить в деталях половой член и раздвинуть ягодицы. Феликс автоматически выполнил приказ. Когда ничего запрещённого не показалось наружу и не вывалилось на пол после приседания, ушастый принялся тщательно ощупывать нехитрое имущество арестанта, разрешая надеть проверенную одежду.
В комнате появился ещё один охранник, на этот раз в белом, но тоже застиранном до серой грязности халате. В руках он держал ручную машинку для стрижки. Прошло минуты две, и рыжая шевелюра рассыпалась по полу. Парикмахер-модельер ушёл, оставив Феликсу непривычную прохладу на стриженной наголо голове. Теперь возник новый тюремный служитель с коротким «бобриком» на голове и чемоданчиком в руке. Он сел у дальнего края стола и достал из кофра какие-то предметы.
— Подойдите сюда, — приказал он, не отрываясь от работы.
Парень выполнил команду и увидел открытую жестяную коробочку. Внутри находилась чёрная губка, сочившаяся тёмной и вязкой массой. Рядом лежали листки каких-то незаполненных бланков. Тюремщик взял в руку правую кисть арестанта, а другой рукой крепко вжал его пальцы в губку, отчего их внутренняя сторона мгновенно окрасились чёрным. «Бобрик» ухватил испачканный большой палец Феликса и, плотно прижав к листку, слегка повернул его в обе стороны — как бы вокруг оси. На бумаге остался отпечаток развёртки подушечки. Кирпич удивился — казалось, это отпечаток чужого пальца, от значительно большей руки — на ум непроизвольно пришло сравнение глобуса и настенной карты мира. «Бобрик» повторил операцию с остальными пальцами и снова указал на табуретку — теперь предстояло фотографирование в фас и в профиль.
Феликс ощущал себя дебютантом на сцене, где остальных актёров уже воротило от бесконечного разыгрывания одной и той же пьесы в пустом зрительном зале.
Потом его отвели в баню, где выдали вафельное полотенце размером с портянку и обмылок. По всему предбаннику были расстелены крашеные деревянные щиты, а в душевом зале пол покрывали истёртые, не успевающие просыхать деревянные решётки со следами зелёной краски. Под потолком ощетинились рассеиватели, непрерывно выбрасывавшие струи воды. Юноша встал под один из них, но тут же как ошпаренный ринулся назад — вода оказалась слишком горячей. Тогда он поискал глазами краны, но их нигде не было — регулировать напор воды и температуру оказалось невозможно. Поводив по телу бурым кубиком мыла, Феликс начал заскакивать под кипяток и тут же выпрыгивать, пока не смыл прилипшие к телу волосы. Затем он вернулся в раздевалку и обтёрся полотенцем, мгновенно промокшим до нитки. Едва узнав свою одежду после прожарки, он кое-как натянул рубаху и штаны под понукания надзирателя. Потом его повели по коридору до большой железной двери, оказавшейся входом в лифт. Феликс подумал, что сейчас его спустят в подвал, но лифт неожиданно поехал наверх, до пятого этажа. Когда его завели в камеру, он увидел узкое помещение, где большую часть площади занимала железная кровать. За спиной едва слышно скрипнуло, и заключённый остался один.
* * *