Туруханскому краю, где куковал в ссылке дед. Но и этого мало: в наши дни в тех же
местах Сибири совершенно добровольно поселился и живет уже более 20 лет, вступив
вначале на охотничью, а затем и на писательскую стезю, племянник Андрея
Тарковского, сын Марины Арсеньевны Тарковской Михаил. Что это? Мистика
местности?..
Детство. Родители
«Автобиографии» при поступлении во ВГИК Андрей Тарковский писал в 1954
году: «Я родился 4 апреля 1932 года на Волге, в г. Юрьевце Ивановской области. Отец
мой — Тарковский Арсений Александрович, поэт, переводчик, член Союза советских
писателей. Инвалид Отечественной войны, орденоносец. Мать — Вишнякова Мария
Ивановна — сейчас работает корректором в типографии им. Жданова...» Однако
родился Андрей Арсеньевич не в Юрьевце. В «Зеркале» закадровый голос автора
говорит: «...Мне с удивительным постоянством ежится один
?
12
и тот же сон. <...> Дом моего деда, в котором я родился сорок с лишним лет тому
назад, прямо на обеденном столе, покрытом белой крахмаленной скатертью...» Этот
деревянный дом, «окруженный соснами», находился в селе Завражье Юрьевецкого
района (ныне — Кадыйский район Костромской области). В воспоминаниях же
режиссера, скорее всего, встает хутор Павла Петровича Горчакова рядом с деревней
Игнатьево под Москвой, где семья жила летом 1935, 1936, 1937 годов. Дом этого
хутора Тарковский и «восстановил» позднее для съемок фильма «Зеркало», а фамилия
«Горчаков» вошла как бы в фундамент «Ностальгии», сама фамилия героя фильма уже
ностальгировала до крайности — почти до родовых схваток.
Родители Андрея, жившие в Москве, внезапно в конце марта 1932 года отправились
в Завражье (левый берег Волги) к матери Марии Ивановны, которая звала ее рожать в
местной больнице, где работал врачом ее муж, отчим дочери — Николай Матвеевич
Петров, общавшийся, кстати, в свое время с К. Бальмонтом и Б. Пастернаком. Роды
начались внезапно, и родился Андрей действительно на обеденном столе. Был крещен
в местной пятиглавой церкви Рождества Богородицы. Крестной матерью была бабушка
— Вера Николаевна Петрова, а крестным отцом — друг семьи Лев Горнунг, коллекция
превосходных семейных фотографий которого впоследствии помогла Андрею
Арсеньевичу при съемках «Зеркала».
12
Вот первая запись в родительском дневнике, сделанная отцом 7 апреля: «В
Завражье в ночь на 4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын... Пятого был
зарегистрирован, назван Андреем и получил "паспорт".
Глаза темные, серовато-голубые, синевато-серые, серовато-зеленые, узкие; похож
на татарчонка и на рысь. Смотрит сердито. Нос вроде моего, но понять трудно, в
капочках. Рот красивый, хороший...»
В какой атмосфере взрастал младенец в свои первые дни (столь космогонически
громадные) и в первые месяцы? 21 июня запись матери: «10 вечера... Понесла
Андрюшку гулять. Гуляли час. Нашли на опушке двух гусениц, кажется крапивниц».
Последующие дни. «Вчера отдохнула — Дри-ла (одно из многих прозвищ, данных
отцом Андрею.— Я. Б.) устроила в саду под липой в ящике из-под картошки, и он там
проспал три часа». «Ходили в елочки за церковь, а потом спустились на Попов луг...
Ходили на Нёмду (приток Волги.— Я. Б.). Он лежал у меня на трех поленьях, в
конверте, а я купалась. Рожь за церковью в мой рост, трава до колен. Цветов так много, что вся гора пестрая. Есть уже ночные фиалки...»
А вот фрагменты письма Арсения Тарковского в Москву Льву Горнунгу от 26
апреля: «...Вы напрасно думаете, что Маруся стирает и сушит Дрило-во белье без
всякого с моей стороны участия... Читая это письмо, Вы почувствуете, вероятно, то же
головокружение, какое чувствую я, когда вижу разлившуюся Нёмду, слышу гудки
пароходов и птичий гвалт... У Вас под окнами, должно быть, уже настоящая Венеция.
Если будете фотографировать наводнение — пришлите по наводнению нам с Мару
сей. (Откуда у режиссера Андрея Тарковского любовь к воде?! — Я. Б.) Спасибо
Вам (кстати, о фотографии) за Вячеслава Иванова, который доставляет мне большое
удовольствие, напоминая не только о себе, но и о Вас...
Приезжайте, Лев, в Завражье. Дама, чье полное имя я из скромности не открываю, говорит, что снова бы с удовольствием поселила Вас у себя, не только на сеновале, но