поправляет изгородь... Как птица, всегда в движении, из дома — в дом, вперед и опять
назад...
Воскресенье, 5 мая. Переводчица сообщает, что Тарковский звонил в Москву и
беседовал со своей собакой. Конечно же, он поговорил и с другими членами семьи. Он
обожает сына и о!чень любит собаку. Никому идея телефонного разговора с собакой
смешной не кажется.
Понедельник, б мая. Встаем в 4.30, чтобы начать съемку в 6.00. Оказывается, для
светлых северных ночей уже поздно. Утренняя сцена не может быть отснята.
Тарковский потряхивает головой и все время покашливает. Мы постоянно замечаем, что это, кажется, единственный явный признак его недовольства.
Возле дома стоит колонка. Чтобы получить правильную тень в следующем кадре, ассистент выливает грязную воду на траву — она должна быть черной, иначе не будет
выглядеть мокрой. Тарковский ему помогает.
Тарковский всегда помогает.
Ёторник, 7 мая. Мы прибываем на место к 4-м утра. Сумрачно, умеренный ветер.
Во время длинного путешествия все клевали носами (за исключением, как мы
надеемся, водителя), но сразу проснулись, въехав в здоровую яму.
Тарковский доволен — освещение как раз то, что ему нужно. Он торопится ставить
сцену.
Как братья-близнецы, они с Нюквистом понимают друг друга с полуслова. Времени
никто не ощущает, только холод. Но сильнее всего наше дружеское чувство к
Тарковскому, которого мы теперь хорошо знаем, хотя и не можем объясняться
напрямую.
Четверг, 4 июля. Сегодня снимается спланированная по минутам центральная сцена
фильма. Семь человек готовы запалить дом. <...> Тарковский проводит последнюю
репетицию с актерами, одетыми в резиновые сапоги и плащи.
За ночь большая часть дома была снесена, так что огонь пойдет великолепно—у
него ведь тоже свое расписание.
Дом был построен за месяц. Кажется, все спланировано до мелочей.
После репетиций сцена продолжается 5 минут 19 секунд. Работать будут три
камеры: одна подвижная (Свена), одна закрепленная на подставке без
панорамирования и одна резервная, с собственным типом движения.
Момент наступил.
"Зажигай!"
296
Начальник спецэффектов нажимает кнопку на пульте, похожем на клавиатуру поп-музыканта, и первые языки пламени вырываются из дома. <...> Неожиданная тревога. Нюквист в отчаянии кричит ассистенту: "Ради всего святого, запасную камеру!" Ассистент бежит со своей камерой, быстро производится замена.
Случилось то, что никогда не должно было случиться... камера потеряла
297
скорость. Тарковский приготовил всю сцену на одном длинном проезде, столько
дней репетировал...
Трудно сказать, что происходило потом. Чудовищное замешательство наряду с
невероятным самоконтролем актеров, импровизирующих под указания Тарковского, поскольку огонь уже остановить нельзя... Провода в системе спецэффектов
расплавились от жара... "Скорая помощь" отъехала, как было ранее срепетировано, водитель не мог ничего слышать и не знал, что случилось. Крики, вопли, плач, самый
немыслимый хаос в течение нескольких минут. Но эпизод был снят. Свен опять и
опять тряс головой. Тарковский все кашлял и кашлял. Мы были безутешны, подавлены. Наши чувства невозможно описать, они были слишком сильны. Представьте себе состояние большой группы всегда оптимистично настроенных людей, долго и самоотверженно работавших над сценой, которая могла бы принести триумф, а
обернулась провалом.
Информация для любителей статистики: строительство дома обошлось больше чем
в полмиллиона шведских крон, а всего за десять минут он сгорел дотла.
Сцена — важнейшая в фильме, должна быть совершенной, значит, ее необходимо
переснять. Но как?!! <...>
Среда, 10 июля. Местечко неподалеку от маяка. Прелестный вид. Чем-то
напоминает африканскую саванну. Теплый день, что в это лето редкость. Очень светло.
Приятная атмосфера.
Готовится съемка общим планом с движения — продолжение сцены пожара.
Эрландд увозят на "скорой помощи". Он наблюдает, как его сын поливает сакуру, которую они сажали вместе. В это же время ведьма, чье имя Мария, имя любви...
следует за машиной на черном велосипеде. Это 60-метровый проезд с
панорамированием. Тарковский, как всегда,— самый обаятельный дирижер