– У вас сложилось такое впечатление? Спасибо. Это интересно.
– Мне тоже кое-что интересно. Вы сказали, что большинство женщин на моем месте сбежали бы, обнаружив, что в доме находится посторонний. Но вы ведь тоже могли уйти, поняв, что вас обнаружили. Уйти тем же путем, каким пришли.
– Не мог, – ответил незнакомец огорченно. – Я здесь по просьбе хозяина дома.
– Как его зовут?
– Проверка? Ладно. Олег Петрович Каверин, доктор медицинских наук. В настоящее время проходит курс лечения в подмосковном санатории «Белое озеро». Вчера он позвонил мне по телефону и попросил приехать. А когда я приехал, обратился ко мне с еще одной просьбой. Ему нужна коричневая папка из ящика его рабочего стола. Он дал мне ключ и сказал, что будет очень признателен, если я завтра ее привезу.
– То есть, вы открыли дверь ключом и вошли?
– А вы думали, у меня в кармане набор отмычек?
Повисло молчание.
Слегка успокоившись, Даша всматривалась в противоположный угол гостиной и гадала про себя, кто этот чудак? Что связывает его с мужем Генриетты? Сколько ему лет? Как он выглядит? Только что Даша сказала ему, что он занимается созданием образа себя для незнакомой женщины, но, кажется, сама она занималась этим с еще большим усердием – рисовала его образ в своей голове.
– Может, присядем? – предложил после паузы незнакомец.
И Даша поймала себя на том, что ей уже надоело мысленно называть его «незнакомец».
– Присядем, – согласилась она, начиная движение к ближайшему креслу. – Вы с Олегом Петровичем коллеги? Работаете вместе?
– Нет.
– А имя у вас есть?
Он тоже прошел к одному из кресел и уселся, положив ногу на ногу. Чувствует себя хозяином положения? Ну еще бы. Завладел инициативой, пробудил в ней любопытство, а теперь навязывает правила игры.
– Есть. Но я не хочу его называть. И вы не называйте свое. Давайте придумаем себе псевдонимы. У вас есть любимая героиня книги или фильма?
При свете далеких уличных фонарей, проникающем сквозь щель между неплотно задернутыми шторами, Даше удалось различить блеснувшую в распахнутом вороте рубашки цепочку, скорее всего, золотую, длинные, как у пианиста, переплетенные пальцы, которыми ее собеседник обхватил колено, упавшую на белеющий в сумраке лоб черную прядь волос. Ей показалось, что он высок и худощав. А его походку она назвала бы стремительной. Хотя расстояние от двери до кресла не так велико…
– Героиня книги или фильма? – пробормотала она в замешательстве. Вроде простой вопрос, но так сразу не ответишь. – Есть, конечно. Даже не одна.
– Расскажите.
– А вы расскажете о своих любимых героях?
– Конечно. Но мы же не можем делать это одновременно.
– Точно расскажете? – В ней пробудились подозрения. – Не обманете?
Из кресла напротив донесся тяжкий вздох.
– Я столько раз обманывал – обманывал самых разных людей, при самых разных обстоятельствах, – что уже начал сомневаться в своей способности говорить правду. И вдруг такой шанс, такая возможность проверить себя. Надеюсь, у меня получится, ведь нас ничто не связывает, мы не зависим друг от друга. Мы даже не видим друг друга. Лгать не имеет смысла.
Некоторое время Даша обдумывала его слова. Один из котов, толкнув лбом приоткрытую дверь, проскользнул в гостиную. Темной тенью скользнул вдоль дивана, вспрыгнул на широкий мягкий подлокотник и уселся там, поблескивая глазами. Не зашипел, не зарычал. Повел себя так, будто присутствие в доме чужого человека его совершенно не беспокоило.
– Вы бывали здесь раньше?
– Да, – ответил незнакомец (имени отчаянно не хватало!..), – и не один раз.
– Опишите кабинет Олега Петровича, – велела Даша.
С этой задачей он справился блестяще. Точно и без запинки перечислил стоящие в кабинете предметы мебели, их расположение в пространстве, даже некоторые мелкие детали вроде царапин на деревянной столешнице и потертостей на ковре. Невозможно было усомниться в том, что он видел все это собственными глазами. Видел и запомнил.
Тогда, в свою очередь вздохнув, Даша заговорила:
– Мне нравится Беверли из фантастического романа Кинга «Оно», нравится Констанс из пятикнижия Даррелла-старшего «Авиньонский квинтет», нравится Флинн из футуристической книги Гибсона «Периферийные устройства». Но если бы вы стали называть меня Беверли, или Констанс, или Флинн, это показалось бы мне лютой дичью.
– Почему же? – весело поинтересовался незнакомец (да чтоб тебя!..). – Давайте попробуем. Я с большим удовольствием буду называть вас Флинн.
– Ну хорошо, попробуем. – Она уже заметила, что с ним не очень просто спорить. – А мне как прикажете вас называть?