Пятьсот семьдесят пятый
Месяцем ранее. СССР, Москва. 29 июля 1988 года
В Москве было позднее бабье лето.
Самое настоящее, какое бывает только на Руси. Теплое и тихое, с начинающими желтеть листьями, без дождей…
Осень…
В одном из подмосковных санаториев — тем самым, где всегда есть места для своих, тех, кому не светит получить разрешение отдохнуть на «Солнечном береге» в почти своей Болгарии или даже в Крыму — долечивался человек. Солдат. То, что это солдат многие понимали, как понимали и то, откуда он вернулся. Иногда он просыпался с криком по ночам, все время молчал, держался на особенку от всех. Он выглядел лет на тридцать — в то время, как его глаза могли принадлежать пятидесятилетнему старику. В начавших отрастать волосах — просвечивала седина…
Этот парень лечился на совесть. Не секрет ни для кого, что мужчины не любят и не умеют лечиться, для них само пребывание в больнице — проявление слабости. Они говорят, что ничего не болит, когда на самом деле болит, норовят увильнуть от процедур, нарушить режим и тому подобное. Но этот… нет, этот лечился на совесть. Когда ему прописывали те или иные процедуры — он шел и делал их. Когда наставала пора делать лечебную физкультуру — он делал больше, чем требовали врачи, терзая свое тело. Когда пациенты собирались поиграть в шахматы — причем не бывало случая, чтобы у кого-нибудь чего-нибудь не оказалось — он никогда не ходил туда. Майоры и полковники, лечившиеся здесь — сторонились его, тридцатилетнего старшего лейтенанта Советской армии с сединой в волосах. Здесь в основном лечились аналитики, штабные работники — и для благополучия обеих сторон лучше бы им было не встречаться с теми, кто исполняет их приказы. Точнее — с тем.
Брешь в стене, которой этот человек окружил себя, удалось пробить женщине. Ее звали Катя, у нее за плечами был неудачный брак и ребенок — муж просто бросил ее потому, что его мама настояла так сделать. У них в семье — мама была главная… пока существовала семья. С дочкой, она ютилась в Подмосковье, жилье обещали дать только к следующей пятилетке. Подруга — по большому блату устроила ее сюда — как она сказала, чтобы устроила себе нормально жизнь. Это было что-то вроде «проституции по-советски», хотя по сравнению с тем, что творилось в западных странах все это походило на детский утренник. Просто в таких вот местах — мужики бывают одни и надолго, супруг сюда не пускают — потому что это считается режимной территорией. От майора до генерала, в основном до сорока лет — значит, ничего еще, в самом соку мужчинки. Многие либо в разводе, либо супружеская жизнь опостылела до чертиков… все дело в том, что «лейтенантши» то они одни, а вот как становятся «генеральшами»… тут куда хочешь беги. Халатик на голое тело и вперед. Администрация санатория это негласно поощряла — или, во всяком случае, закрывала глаза. Ну нет в Советском союзе проституток! Это во Французском иностранном легионе дамы вполне официально в штате состоят, звания получают… как раз для этого. А в Советском союзе так нельзя, тут просто за то, что кого-то когда то с кем то видели, и супруга написала куда надо — вызовут на партком, да так вмандюрят! Вот и приходится выкручиваться.
Катя с самого начала «не вписывалась». Родом из Владимирской области, из деревни, приехавшая не «покорять Москву», а учиться здесь на врача — она просто не могла вести себя так, как вел себя основной континент… эти то не стеснялись. Среди своих она была белой вороной, и когда девчонки за чаем начинали обсуждать, кто с кем, где и как — она готова была сквозь землю провалиться. Ей и кличку дали «честная».
Этот парень — а она его принимала — тоже был белой вороной. Тридцати лет — а в глазах кошмар и седина в волосах — ей просто жаль него стало. Заглянула в личное дело. Никаких данных, нет даже номера части. Дураков не было, контингент был специфическим, тем более что ему пластику назначили — немного сменили лицо и убрали все шрамы, какие были. Простым солдатам такого не делают. Значит — спецназ, готовится к работе за рубежом.
У подруги она попросила немного поменять закрепление — тут за каждым пациентом была закреплена медсестра. Та ехидно ухмыльнулась, но сделала.
Сначала они вообще ни о чем не разговаривали. Просто подолгу сидели вместе. Потом — она все же сумела разговорить его. Он оказался москвичом, образованным парнем, свободно говорившим по-английски — когда он немного отошел, то даже по памяти читал ей Шекспира. Дочь учительницы английского языка и главного инженера завода, интеллигентная девочка — Катя не могла понять, как этого парня занесло в кровавый афганский кошмар. Никаких разговоров на эту тему он не поддерживал — замыкался к себе. Психиатр — а здесь психиатр работала под видом старшей медсестры — им не занималась, значит, психика в порядке. Хотя… кто это может знать…