Одним словом, мне было скучно.
Я уже не первый раз слышал, как провозглашали Золотой Век Секса. Если как следует припомнить — не далее, чем в марте прошлого года, да и достаточно регулярно до этого. Точно так же регулярно предсказывают конец света или возвещают о создании вечного двигателя. Журналист должен быть готов сталкиваться с подобными громкими заявлениями по меньше мере раз в несколько недель на всем протяжении своей карьеры. Подозреваю, что так повелось еще с тех пор, когда заголовки новостей высекались на каменных табличках, а тиражи еженедельных газет доставлялись подписчикам на мохнатой спине мамонта. Я уже сбился со счета, сколько раз сидел в залах наподобие этого и слышал, как скользкие молодые люди или девушки, скаля в улыбке больше зубов, чем предусмотрено природой, объявляли о Прорыве Века. Таковы издержки профессии ловца сенсаций.
Впрочем, могло быть и хуже. Я мог бы быть политическим обозревателем.
— …опробована на более чем двух тысячах добровольцев… плюс-минус один процент ошибки при случайном отборе…
Мне сделалось не по себе. То, что вся эта история даже на сотую долю процента не столь революционна, как обещал белозубый парень, было ясно как день. Но оставался вопрос — а удастся ли из нее выжать достаточно материала, чтобы состряпать статью, которую можно продать Уолтеру?
— …зарегистрировано шестидесятитрехпроцентное увеличение силы оргазма, в два раза возрос индекс удовлетворяемости, а посткоитальной депрессии не наблюдалось вовсе.
В общем, как поговаривал мой старый дядюшка Джей Уолтер Томпсон, это отмоет вас на пятьдесят процентов чище, отдраит вам зубы и оставит вам одно лишь дыхание.
Я наклонился, подобрал с пола один из факс-планшетов, которые всем выдали при входе, высветил результаты опроса потребителей и быстро просмотрел их. "Ла-жа, ла-жа!" — завыла сирена у меня в мозгу. Да так громко, что я поскорее отключил ее и нервно покосился на Мистера Не-Мешайте-Мне-Слушать.
И вопросы, и ответы были дрянь. Существуют фирмы, которые специально готовят персонал, проводящий опросы общественного мнения, с тем, чтобы избежать так называемого "эффекта вежливой лжи" — естественного человеческого желания сказать вам то, что вы хотите услышать. Спросите прохожих, нравится ли им ваш новый лимонад, и они в большинстве случаев ответят утвердительно, даже если выплюнут с отвращением ваше пойло, как только вы отвернетесь. "Юнайтед Био" не обратилась ни в одну из подобных фирм. Иногда уже одно это указывает, что производитель не уверен в собственной продукции.
— А теперь настал момент, которого вы так ждали!
Раздался туш, и свет померк. Огни прожекторов заскользили по синему бархатному занавесу, отгораживавшему часть сцены, и он начал медленно раздвигаться.
Агент сделал широкий жест и возвестил:
— "Юнайтед Биоинжинирс" представляет…
— Барабанная дробь, — шепнула Крикет, опередив его на долю секунды. Я саданул ее локтем.
— …секс будущего… УЛЬТРА-Тингл[2]!
Послышались вежливые аплодисменты, и в луче фиолетового прожектора на авансцену выступила обнаженная пара. Партнеры разомкнули объятия и повернулись к нам, высоко подняв головы и развернув плечи. Оба были абсолютно безволосыми и бесполыми — да и почти одинаковыми, если не считать некоего намека на бюст и легкие мазки теней на веках у того из двоих, кто был ниже ростом. Между ног у этой парочки матово поблескивала гладкая кожа — и более ничего.
— Очередная вариация на тему "прикоснись и ощути", — вздохнула Крикет. — А я-то думала, наконец покажут что-нибудь новенькое… Разве эту систему "Тингл" уже не рекламировали года три назад?
— Разумеется, рекламировали. Заплатили целое состояние, чтобы уговорить полдюжины звезд согласиться на операцию, но им до сих пор не удалось привлечь на свою сторону больше десяти-двенадцати тысяч любопытных. Сомневаюсь, что хоть сотня из них остается довольна и не просит вернуть все, как было.
Но что тут поделаешь? Фирма устраивает пресс-конференцию, и кто-то должен на ней присутствовать. В аквариум сыплется корм, и мы сплываемся поживиться.
Не прошло и пяти минут с начала презентации УЛЬТРА-Тингл (компания настаивала, чтобы название писалось именно так, прописными буквами), как я увидел, что эта мура будет интересна одним лишь рекламщикам. Уверен, нашего мясистого дружка с переднего сиденья проняло до самых кончиков пальцев на его мускулистых ступнях.