Диоклетиан и его соправители упрочили империю: Персию на некоторое время подавили, покорили Египет и Дунай, вернули Британию. А теперь Риму нужно было разобраться с этой нерешенной религиозной проблемой. Тетрархи сошлись во мнении о том, что стабильности можно добиться за счет pax deorum, заключения мира с богами, продолжая выполнять привычные ритуалы по-старому. И это – люди, облаченные в пурпур и золото, словно короли. Судя по обнаруженным в Албании жертвоприношениям, ясно, насколько в высшей степени многотрудной бывает повальная вера в одного-единственного истинного бога: «Владыкам нашим, Диоклетиану и Максимиану, непобедимым августам, богорожденным, творцам богов»{146}. Христианство представляло угрозу. Возможно, отцы церкви чрезвычайно преувеличивали масштаб издевательств, но их было достаточно, чтобы в эпоху поздней Античности гонения на христиан стали устрашающим сюжетом городских преданий.
Но, тем не менее, несмотря на усилия тех, кто правил в Византие, Великое гонение на христиан не оправдало ожиданий. Постепенно христианство стало частью картины римского мира. В 303 г. из Никомедии поступил приказ уничтожить или передать официальным властям все храмы и священные книги христиан и запретить любые религиозные сборища{147}. На местах многие предпочитали игнорировать этот приказ, но глухими ночами все же раздавались стуки в дверь, мужчины и женщины исчезали, а дома и места собраний поджигались. Берберский сочинитель Лактанций (он был христианином, а потому этот источник необъективен) описывает один такой случай: «…еще на рассвете… открыв двери… Началось разграбление, поднялись суета и смятение… И вот прибыли преторианцы [солдаты, служащие как телохранителями императора, так и своего рода тайной полицией]; построившись и наступая отовсюду с секирами и другим оружием, в течение нескольких часов они сровняли ту величественную святыню с землей»{148}.
В 303–304 гг. Диоклетиан, решив устрашить всех проявлением языческой мощи, потребовал, чтобы все жители Римской империи отправляли традиционные религиозные обряды, а он возьмет на прицел юридические права христиан. Жителей Византия, как и других римских городов в Европе, Азии и Африке, недвусмысленно предупредили: вы либо «с нами», либо «против нас»{149}. Больше всего высшие имперские круги беспокоила популярность, которую это новомодное вероисповедание приобрело в казармах. Римские солдаты – раствор, скрепляющий всю римскую мозаику. Однако все большее и большее их число обращалось в новую веру. Тех, кто каждый день лицом к лицу встречался со смертью, отчасти привлекала идея жизни после смерти{150}.
Христиан нужно было наказать в назидание другим{151}. Говорят, во дворце Диоклетиана в Сплите – а это был, скорее, город в городе, – в его подвалах с бочарными сводами, повидали немало казней. Судя по изображениям, где шею христиан обвивают веревки с привязанным к ним огромным грузом, можно предположить, что пытки были связаны с водой. Ясно одно – из этой хоромины для отдохновения, сложенной из известняка и египетского гранита, занимающей девять акров земли и питаемой минеральными источниками, Диоклетиан лично отдавал приказы, обрекшие на смерть от 3000 до 3500 христиан{152}.
Один юноша лет тридцати, прошедший воспитание и обучение при дворе Диоклетиана, должно быть, воочию повидал немало подобных мучений. И однажды его поступки приведут к полной перекройке политического и религиозного расклада в Европе, Азии и Африке. Мировая история изменит свой ход – и все из-за стремления нового правителя Византия выжечь дотла всю второсортицу, захватить место под солнцем, проторить путь – неординарного воскресителя идеи, составляющей Рим. А самым преданным и вдохновляющим его товарищем в этих изменивших ход истории затеях станет город, который он впоследствии назовет Константинополем.
Глава 10. «Блаженны кроткие, ибо они наследуют Землю»
272–311 гг. н. э.
147
Здесь приходится осмотрительно подходить к первоисточникам – на местах гонения нередко сворачивали, да и от региона к региону ситуация разнилась. См. работу Эверса (2010), глава 3 – в разных местах.
148
Лактанций, «О смертях преследователей», 12.2–5, перевод на английский Крида (1984). Перевод на русский В. М. Тюленева
149
Считалось, что опустошающая эпидемия, по-видимому, оспы, ниспослана богами в наказание. А кто же расстроил жителей Олимпа? Ну, конечно же, эти миролюбивые, пугающие всех всеобщим равенством и отрекающиеся от богов христиане.
150
В 305 г. начались жестокие гонения не только на христиан, но и на представителей «восточных религий», манихейства и иудаизма. В 306 г. на Эльвирском соборе принят указ, повелевавший священникам давать обет безбрачия. Также там постановили, что нежелательно ходить в гости к иудеям, а христианкам выходить замуж за иудеев, если те не принимают христианской веры. Однако, когда один из самых ярых гонителей, Галерий, в честь своей победы над Сасанидами заказал строительство грандиозной триумфальной арки в Фессалониках (она стоит до сих пор со дня торжественного открытия в 303 г.), он не мог знать, что сооружает памятник, знаменующий завершение эпохи язычества в Римской империи.
151
Особо отмечают, что в Риме взбрыкнули, поскольку чувствовали шаткость своего положения. Из Рима направили налоговых инспекторов, которые должны были проследить, что договоренности в отношении импорта основных продуктов питания и предметов роскоши – от тмина до сандала – соблюдаются. См. работу Франкопана (2015), с. 23.