Вода в кастрюле закипела, Сережа посолил и высыпал из пакета макароны. Через несколько минут поднял кастрюлю за ручки через тряпку, чтобы не обжечься, и, прикрыв ее крышкой, оставив небольшую щель, слил воду в ведро под умывальником. Затем поставил на печь большую сковороду, обжарил тушенку с репчатым луком. Аромат пошел на всю станцию. Выжившие давно не ели ничего подобного и давились слюной. Сергей перемешал все с макаронами и поставил горячую сковороду на середину стола, подложив кусок толстой фанеры.
— Кушать подано, — процитировал Сергей знаменитый советский фильм.
Мария подошла к столу со своей миской из нержавейки, ложкой и кружкой.
— Ах да, — парень заметил кружку в руках девушки и поставил кипятиться чайник. — Мне такого чаю принесли недавно, тебе точно понравится, жаль, мало осталось.
— Мне любой понравится, — тихо ответила Маша и махнула всем присутствующим рукой. — Подходите, ребята, по чуть-чуть, на всех хватит.
Сережа ел макароны и смотрел на Машу. Он все никак не мог понять, почему девушка его не узнала. Ее лицо явно было парню знакомо. Сергей был уверен, раньше они где-то виделись.
Парень доел свою порцию макарон, поставил стеклянную литровую банку на стол, отсыпал в нее черный чай из целлофанового пакета и залил кипятком.
Чай получился отменным, кто-то из выживших выделил немного сушеной мяты.
— Ну, с днем рождения, что ли! — Сережа протянул налитый в граненый стакан в подстаканнике, чтобы чокнуться. — Желаю тебе дожить до следующего.
Люди подняли свои кружки, и каждый что-то пробормотал себе под нос. Одновременные пожелания Маша, конечно, не разобрала, да это и не важно. Главное, ей пожелали добра, пусть даже за банку тушенки.
— Ты правда меня не узнаешь? — Сережа набрался смелости и, выдохнув, спросил Машу.
— Что, прости? — удивилась девушка.
— У меня пропала память, — продолжил парень. — Помню только последние полтора года своей жизни. И все эти полтора года я живу здесь.
— Какое отношение к этому имею я? — продолжала удивляться Мария.
— Когда я увидел тебя впервые раз, через щель между досок в окне, твое лицо показалось мне очень знакомым. Будто родным или очень близким. Очень надеялся на то, что узнаешь меня.
— Прости, — тихо ответила Маша. — Я вижу тебя впервые.
Сережа сделал большой глоток чая и только потом почувствовал, насколько он еще горячий. Парень поперхнулся и закашлялся. По его спине кто-то громко похлопал широкой ладонью, и кашель прошел. Сергей обернулся и увидел здорового высокого мужчину, кудрявого и широкоплечего. Похож на молодого бычка. Это был Ренат, выживший, часто приходил на станцию Бякино, и в этот день был тут.
— Мозг — такое дело, братишка, — добрым бархатным голосом произнес Ренат. Я где-то читал, еще до эпидемии. Когда человек постоянно находится в беспокойном состоянии, то он включает режим самозащиты.
— Как это? — просил Сергей.
— Ты столько месяцев каждый день пытаешься вспомнить хоть что-то о себе. Вглядываешься в новые лица в надежде их узнать, либо они узнают тебя, и всё безрезультатно. Ты отчаялся, и мозг подсунул ложное воспоминание.
— Вот это да, — произнес Сережа и посмотрел на Машу. — Неужели действительно ложное?
— О, я в этом не бум-бум, — улыбнулась по-доброму девушка. — Видела в твоей комнатушке лежанку через приоткрытую дверь. Прости, очень любопытна. Можно полежать часик? Уж больно подремать охота после еды.
— Конечно, — грустно ответил Сережа.
— Не печалься, братишка, — Ренат положил тяжёлую ладонь на плечо парня. — Я много читал раньше, не то чтоб любил это дело, мама заставляла. Мозг — такая штука, ты можешь вспомнить свое прошлое, детство, школу, двор с соседскими мальчишками, но это может оказаться ложью. Мозг так спасает тебя.
Мария легла в комнате Сергея и тут же отрубилась. Парень не стал будить девушку ни через час, ни вечером. Лег вместе со всеми на самодельных лежаках.