«Забыл!..»
Он принялся ковырять свою память, вытаскивая из неё всё, начиная с того момента, как прошлым вечером сошёл с поезда, а затем почему-то обошёл вокзал и наткнулся на объявление. Самое обычное, о сдаче комнаты, прилепленное к столбу, оно отличалось от других только тем, что было вывешено в таком месте, где его точно бы никто не увидел. На глаза оно попалось случайно. Скорее машинально, нежели осмысленно, Саня сорвал листок и сунул его в карман. По плану, крепко сидящему в его голове, ему предстояло день или два пожить в гостинице, а там видно будет, глядишь и найдётся другой подходящий план.
Какие-то знающие люди, вполне дружелюбные, но не совсем трезвые, объяснили ему, что от вокзала до гостиницы рукой подать. Надо лишь пройти туда, а затем повернуть вон туда…
Так вновь прибывший и сделал, он пошёл туда и повернул вон туда – гостиницы не было. Но вдруг на одном из домов Саня увидел уже знакомое ему название улицы и достал из кармана смятое объявление. Да-да, вот он, тот самый дом. Ни домофона, ни тяжёлых железных дверей. Саня вошёл. Третий этаж… вот и квартира. Низенькая, сухая тётка с папиросой в зубах глянула в его паспорт и задала единственный вопрос:
– Беглый?
– Нет, – сначала Понедельников кивнул словно болгарин, а затем, убедившись, что юмор не оценен, замотал головой под цепким взглядом хозяйки жилья.
– Заходи, – это слово было последним, что помнил он из их знакомства.
– Извиняюсь, забыл, как ваше имя? —Саня решил не затягивать и рубануть этот узел памяти немедленно.
– Зинаида… – тётка, сделав затяжку, добавила: – Васильевна,—её глаз подмигнул: – Не представлялась я.
Наевшись, Саня засобирался к выходу.
– Погоди. Вот ключ. Это на тот случай, если меня не будет дома. До ночи не броди, если не хочешь услышать мои матюки. Если захочешь есть, обед приготовлю в час, ужин в семь.
– Угу, – кивнул квартирант и закрыл за собой дверь.
Лишь только он вынырнул из прохладного и давно не видавшего ремонта подъезда, как июньское солнце одарило его своим теплом. Саня довольно прищурился и тут же решил не думать о будущем, не давать оценок увиденному и не сравнивать этот город с другими. Тем более что в небе щебетали птицы и день выдался на загляденье ясным. Он просто зашагал вперёд, туда, куда глядели его глаза.
Кафе
Кованый указатель на столбе ненадолго привлёк его внимание. Надпись на указателе гласила «Бульваръ». И хотя под ногами был асфальт, а не брусчатка, Саня не стал придираться и продолжил путь в направлении, указанном на чугунном столбе. Тем более что впереди, радуя мужской глаз, топали четыре пары очень стройных ножек. Их обладательницы что-то обсуждали, хихикали, крутили своими пышноволосыми головками и вообще вносили сумятицу. Саня решительно прибавил шагу. Девицы остались где-то за его спиной, и теперь он мог выдохнуть. Саня снова вернул себя к какому-то, как ему хотелось, равновесию и простому созерцанию. Нет, он не имел ничего против знакомства с девушками, а уж тем более с такими хорошенькими. Просто решил всё это оставить на потом. Не сегодня, ибо всё это повторяло бы его предыдущую жизнь, а он теперь уже совершенно определённо собирался жить по-новому.
Примерно получасовая прогулка по бульвару закончилась, когда Саня увидел перед собой широкую и могучую реку, отделенную от города гранитным парапетом. Он облокотился на каменную преграду и посмотрел вдаль, туда, откуда спешил в своей размеренности водный поток. Линией горизонта там служила синяя гряда таёжных гор. Никогда прежде он не видел реку столь грандиозных размеров. Ей не было равных. И стоило ему чуть выдвинуть голову за парапет, как воздушный поток обдал свежестью. Саня стоял, а ветер усердно омывал его лицо, как родитель чумазое дитя.
«Ну вот и ладно, – решил Саня. – Умыли и дальше – гулять…»
Он огляделся. По пути следования начинался парк – занимал часть набережной и теперь встречал гуляющих фигурными лавочками, киосками и аттракционами в тени тополей и краснокнижного амурского бархата. Впрочем, такие зоны отдыха имелись во всех сколько-нибудь приличных городах и городках, в которых Понедельникову уже довелось побывать. Он снова поймал себя на мысли, что оказался в роли оценщика и тут же решительно отмахнулся, избавившись от соблазна.
И ничего странного не было в том, что в этот будний солнечный день в парке оказалось много таких, как Понедельников, кто праздно прогуливал отмеренные ему часы и минуты.
Облизывая мороженое, вышагивали по аллеям семейные парочки. И, конечно, вездесущие дети задавали здесь тон, правили бал и брали верх над любящими родителями. Впрочем, также как и везде.