И, право, какое дело стороннему наблюдателю до немощного старика, который насытившись воспоминаниями стремится вырваться из их заколдованного крута и бежит от места преступления прочь. Вот он поднимается с лавочки и удаляется медленным, шаркающим шагом. Это и есть его бег, быстрее он просто не может. Не знаю, случайное ли это совпадение, или глубокий символ, блеснувший своим каким-то самым доступным краюшком, но путь старика лежит прямиком на кладбище. Ну пусть не на самое кладбище, но рядышком, совсем рядышком. Там нынче его жилище, его берлога, квартира, которую ему по возвращении, - вынужденному, - в родной город уступили местные власти в знак признания прошлых его заслуг. Может по причине этого соседства, он в последнее время частенько думает о той непроглядной тьме, что в скором будущем всенепременно поглотит его тело и душу. Дорога на кладбище длиновата, но довольно живописна, сумерки страсть как прозрачны, а старик, несмотря ни на что, еще крепок, и оттого, наверное, отказывается от вполне доступного ему общественного транспорта и предпочитает идти пешком. Итак, он бредет по направлению к своему дому, и пусть его без труда обгоняют другие, более молодые и беззаботные прохожие, но зато мысль его легка и невесома. Лучше сказать, почти невесома, ибо бремя прожитых лет отягощяет сердце с большей силой, нежели разум, и она, мысль эта, летит, обгоняя всемогущее время, веселой стрелой. Она шутя обходит запреты и преодолевает препоны, она подобна волшебному локомотиву, бесстрастно отсчитывающему стыки на магических рельсах. Локомотив тянет за собой вагоны памяти, пока еще почти пустые. Вагоны, груз которых возляжет на сердце только в самом конце длинного пути. Локомотив бодро тянет их без происшествий и остановок, но вот настает черед и поезд замирает на самой первой станции - Феерический Костер - и впускает в свои купе и коридорчики чуть ли не первых своих пассажиров (о, они пока ни о чем не подозревают), а спустя мгновение локомотиву дают зеленый, и он, протрубив в сказочный рог, подхватывает легенький пока состав и, набирая скорость, мчит в будущее дальше. Но это ненадолго. Вновь на его пути встают красные огни семафоров и, мягко подпрыгивая на игрушечных стрелках, волшебный поезд подкатывает к украшенному алым кумачом перрону. На кумаче красуется сотканная из суровой походной нити ясная надпись: Аспирантура - Залог Ваших Будущих Успехов. Надпись мерцает красными стоп-сигналами Ленинского проспекта, все вокруг меркнет, надвигается первая московская зима, перрон быстро покрывается залетающими прямо в купе февральскими снежными хлопьями, но вот, звучат фанфары, поезд трогается и летит в холодную даль, мимо спрессованных в секунды полустанков с неразличимыми названиями вроде "...второго дня", "...икс деленное на два...", "... если подинтегральная экспонента сходится в промежутке....", и... и подлетает к третьей остановке. На мрачном фасаде приземистого и старомодного вокзального здания тяжелыми, выцветшими буквами старательно выведено: Банкет, а ниже малюсенькими буковками добавлено: "по случаю присуждения искомой ученой степени". Здесь поезд отдыхает очень недолго, на самом деле он и не останавливался на этой станции по-настоящему, проходит коротенькая минута и он, ускоряя ход, ныряет в ночь и пургу. Вот так, чуть не сходя с рельсов и ума, мчится он сквозь кромешную тьму и сплошные завывания метели, да ведь конец перегону Наука, и ранним утром, вконец оглушив пассажиров нескончаемыми победными гудками, выныривает из тоннеля на четвертой остановке. На перроне нет ни души и никто не покидает вагоны, но вовсе не потому, что совсем нет желающих поразмять ноги после утомительного ночного перегона. Увы, выход из вагонов строго по пропускам, поезд окружен суровыми конвоирами с нарукавниками на ватных локтях, да и вокзальное здание всего только строится. Лишь укрылся от конвоиров в полуразвалившейся сторожке смотритель путей, да радует глаз корявая надпись на белом полотнище - Политика Только Для Самых Бессмертных. На этой станции поезд стоит долго, очень долго. Наливается хитростью и мощью, хищно выжидает момент для броска в широкую, студеную степь и наконец издав протяжный и жалобный глас, начинает свой поход через всякие там плохо освещенные и невнятные Значкастые, Воспитательные, Парадные, Предрассудочные, Разочарующие, Одобрительные, и прочая, и прочая. Он должен пройти их все, пока не выберется на главную магистраль - Большому Кораблю - Большое Плавание. Но пока он медленно, медленней чем пассажирам хотелось бы, пробирается сквозь болотистые чащобы и размашистые степные пространства, где ловушки, катастрофы, полустанки, встречные составы и семафоры поджидают на каждом шагу, - там вдали, за лесными туманами, вздымаются ясные и упругие контуры воздушного и лучистого строения. Здесь, у станции номер пять, поезд должен, ну просто обязан остановить свой бег. Но он степенно проплывает мимо этого чуда возвышающей дух архитектуры, и, о ужас! - вовсе не думает притормозить. Пассажиры, пытаясь разобрать как же все-таки зовется эта сказочная станция, прильнули к окнам, но туман мешает, ох как мешает разбирать буквы на расстоянии, встречный состав как назло мелькает перед глазами, да и машинист поддает пару, и красочная надпись на фасаде так и остается нерасшифрованной: то ли Счастье, то ли Девочка, то ли вообще - Дуракам Вход Воспрещен.
Но жизнь неудержимо мчится вперед, и поезд тоже летит вперед, мимо зеленых гор и гордых речных излучин, и станция Счастье остается где-то там, в невозвратных утренних туманах, глубоко позади. А маятники Земли все качаются, отсчитывая минуты и часы, и рельсы великой магистрали Большому Кораблю - Большое Плавание деловито прогибаются под растущей тяжестью локомотива и вагонов, стонут и крошатся под быстрыми их колесами каменные шпалы, зажглись уже высоко в небе первые вечерние звезды, и замаячила впереди шестая остановка. Конечная - так, во всяком случае, значится в расписании и в плацкартах. Вот и поезд решительно притормаживает у стройного высотного здания без окон - сверхулътрасовременного, как ненастоящая жизнь, и сияющего холодным светом, как запасное солнце. Огромными электрическими буквами блистает на фасаде изменчивая надпись. Сочетания слов в ней постоянно меняются: она то Государственно-Важная, то Полномочно-Посольская, то Предправительственная, то - Все Возьму, Сказало Злато, то - Все Возьму, Сказал Булат, то Холостым Не Место На Высших Государственных Постах, то Барьеры Не Для Слабых, то Оставь Надежду Всяк Сюда Входящий, то высвечивают вдруг странные нерусские слова - Кулуар Дю Пувуар, но все это неважно... Кажется, поезду некуда ехать дальше. Дальше пути нет, достигнуты цели и исчерпаны средства. Успокоиться бы на достигнутом, но откуда-то издали слышится тихое и настойчивое: "Постарайтесь остановить ЭТО...", и в фойе здания появляется дон Эскобар Секунда с лицом машиниста, поддерживающий под локоть сэра Реджинальда Брауна, эсквайра. Дон Эскобар и старина Реджи любезно кланяются толпе и, протискиваясь между встречающими и провожающими, идут вперед - к головной части только что прибывшего состава. Все кричат им: куда же вы, куда, стойте, держите их! Но дон Эскобар, улыбаясь, делает рукой насмешливое "под козырек" и, прощаясь с Реджи у самой кромки перрона, смело поднимается в кабину локомотива. Грохот на платформе шестой остановки достигает апогея, но дон Эскобар - сильный, огромный, ледяной как молибденовая сталь и горячий как сердце - высовывается из кабины, заслоняет ладонью солнце - все умолкают - и уверенно, гневно вопрошает: "А зачем ты лез в чужую квартиру? Зачем вскрывал сейф? Ради денег? А Рим? А Манила? А Москва? А твой внук? А Девочка? А Писатель? Ты не имеешь права!". И поезд послушно трогается, всей мощью своей надвигаясь на кроваво-красные огни склонившихся в ужасе семафоров. Всем известно, что там, за семафорами, только неухоженная и давно заброшенная ветка - Дорога в Никуда, - и всем кажется, что поезд перевернулся, что неминуемое крушение уже произошло, что пассажиры низвергнуты из рая в ад. Но поезд бесстрашно и свирепо, с какой-то самоуверенной обреченностью, сворачивает на Дорогу в Никуда, и ведомый доном Эскобаром, не обращающим ни малейшего внимания на стоящих у насыпи мальчишек и девчонок, дружно желающих пассажирам доброго пути, летит к самой последней станции, к истинному месту следования, о котором с самого начала было известно машинисту, но о котором ничего не знают те, шумной толпой галдящие на холодной платформе шестой остановки. Только вот пассажиры уже стали умнее, гораздо умнее тех, галдящих попусту - на этой ветке все набираются ума. И хотя поумневшие пассажиры все еще привычно строят опрятные планы на завтра, но все они прячут глаза, ибо сердца их охвачены неясной тревогой, и даже ужасом, - недаром они столько испытали за свой последний век. Но они доедут, неизвестно когда, но они обязательно доедут, и им даже станет легче на душе после того, как дон Эскобар объявит им название седьмой и последней станции на их долгом пути: Станция Мортуис. Чем-то леденящим веет от этого слова - Мортуис. Уж не потому ли, что оно так напоминает другое слово - Смерть. Но поезд мчится дальше, и хотя ужас стучится в их отяжелевшие сердца, им некогда думать о смерти. И вот уже, размахивая желтыми, как осенние листья, фонариками, ходят по узким коридорам вагонов молодцеватые проводники в униформах и кричат: "Всем пассажирам приготовиться. Следующая станция - Мортуис"...