Поезд мчался с короткими остановками. Вдоль железнодорожного полотна жались один к другому сплошные огороды и огородики, разделенные самодельными оградами из прутьев и проволоки или вовсе полосками травы — убогие шалашики и хижины из подручного материала, досок, ржавых листов железа, толя — в этом году не осталось ни клочка свободной земли, даже не слишком крутые склоны обработаны и срыты. «Самозахват». Люди так и не дождались от властей земли — хоть где, хоть чуть-чуть… Боялись голода. А земля давала хоть какую-то опору, надежду… Тут и там раздевшиеся до плавок и купальников горожане ковыряли землю лопатами, сажали картошку. «Догоним и перегоним Америку…» — сколько раз слышали. Вот и догнали…
Америка… седой веночек на выжженном камне, лаковые небоскребы… Эти квадратные крестьянские ладони — руки предков, растивших и холивших виноград под крепким солнцем среди сутулых гор с тысячелетними церковками, в силуэтах которых простота ребенка и аскетическая четкость линий.
Но в его Геташене церковь разбита снарядом, кладбище предков превращено в отхожее место, а дома заселены теми, у кого графа «национальность» в паспорте соответствует требуемой.
Я не стал спрашивать, почему он не уехал в Армению, такое мог спросить лишь не армянин, ведь любой армянин не может забыть, как и многое другое, что только после землетрясения сама блокадная Армения переполнена бездомными. Резня в Сумгаите, резня в Баку, изгнание из Душанбе, а теперь из-за нескольких мерзавцев, которые есть в любой нации, армян изгоняют из Ставрополья… Что дальше? И кончится ли когда-нибудь это соскальзывание по круглому гладкому шарику?..
Люди не могут долго сочувствовать, у них появляется потребность обвинять. Народ без земли всегда неправ.
Желанный покой не наступил. Я стал им, и в самом неудержимом движении поезда мне почудилось тошнотворное, бесконечное соскальзывание куда-то, в самой скорости с мельканием деревьев, кустов, столбов — изначальное безумие, а в перестуке колес — эхо выстрелов. В этом году, чтобы выжить и распрямиться, люди стреляли и сажали картошку. Земная плоть рухнула из-под колес, и поезд оказался летящим высоко над замершей темной речкой.
Показались городские многоэтажки.
— Граждане пассажиры, Подольск, Подольск, повторяю, — простуженно хрипя, втолковывал репродуктор, — конечная — Па-а-дольск…
Я встал, готовясь к выходу.