Міцніше стискаючи слизькі запечатані пакунки з одягом, наданим компанією, вона піднімає свою маленьку сумку з особистими речами вище на плече, шукаючи своє ім’я. Кожна койка має прізвище члена екіпажу на маленькій пластиковій вкладці на коричневому тлі з білими літерами, закріпленій на стіні ліворуч від входу.
У командира Северина, найближчого до дверей, металева ширма міцно закріплениа на місці, не відкриваючи нічого з інтер’єру. Отже, ніяких підказок немає. Хоча це теж підказка. Чоловік явно не хоче нікого в його купе. У чому Офелія навряд чи може його звинувачувати, не лише через лицеміря, якого вона намагається уникати, наскільки це можливо, вирісши в оточенні цієї риси. З огляду на це, він не повинен бути таким ослом з цього приводу.
Ширма Суреша наполовину відкрита під дивним кутом, що вказує на зламаний або заклинений механізм, клубок кришок, видимих у тьмяному інтер’єрі. Дзеркало на задній стінці його двоярусного простору оточене мобільними натискними ліхтарями. Поруч на гачку висять дві наповнені туалетними приналежностями сумки. Не дивно. Рівень метушливої краси — не кажучи вже про його зачіску — вимагає догляду та впертості, особливо тут.
Спальня Ліани широко відкрита, її ліжко акуратно застелене пухнастим фіолетовим пледом і різноманітними подушками різних форм і розмірів. Кілька цифрових фотографій родини махають рукою та тихо сміються зі своїх місць на стіні. Але більшу частину її особистого простору займають малюнки на тонких грубих конопляних сторінках — фігурки з паличок, що тримаються за руки перед океаном чи озером, і те, що може бути Стійкістю в небі вгорі, враховуючи дитячу зворотну букву R на зовнішній стороні транспортного засобу, схожого на космічний корабель, у збіжних відтінках рожевого, фіолетового та блакитного. Усі вони присвячені Ліані, в різних орфографічних помилках її імені та назви. Онт Лі-лі. Тітка Лянна.
У неї також є набір тих міні-дронів-світлячків, які підсвічуються, коли їх активують, і зависають біля стелі. На даний момент вони дрімають, притиснувшись до стіни, як жучки, яких вони мають імітувати.
Жучки. Офелія здригається. У них стільки ніг, щоб… бігати.
По шкірі повзає від відчуття уявних жуків, мурашок і багатоніжок, і вона відвертається до наступного ліжка. Кейт помішана на цифрових фото. Ні сантиметра порожнього місця. Вони навіть вистилають зовнішній периметр її койки, майже закриваючи табличку з її іменем. Постійна зміна — через дві чи три секунди, як слайди — ускладнює розгляд або погляд повз них у простір усередині. Більшість фото, здається, показують сяючу Кейт у різних пригодах. Масштабування інфраструктури космічного ліфта. Кліфф-дайвінг. Стрибки з платформи на Марсі на межі атмосфери. Чоловік з подібними рисами обличчя посміхається біля неї майже на всіх фото — її брат-близнюк, колоніст на Траппісті? Ймовірно.
Офелія переходить до ліжка Берча, справа від неї, з іншого боку дверей. Воно також акуратно застелене, але жодного натяку на індивідуальність.
Крім…
Важка ковдра корпоративного виробництва, товста штучна суміш вовни з пошарпаними від використання краями. Дешеві, але довговічні ковдри грубі та дряпаються, призначені для того, щоб служити настінними гантелями для збереження тепла у вашому приміщенні у разі відключення станції.
Його подушка грудкувата й нерівна, разючий контраст із туго натягнутою ковдрою та простирадлами, але це також знайоме. Подушки були однією з тих речей, які займали надто багато місця під час місій з постачання та поповнення запасів. Тож шахтарі використовували комплект запасного одягу в наволочці як заміну, а потім, до того часу, коли їм змогли надіслати подушки, їх рішення стало частиною їхньої культурної ідентичності. Якщо ви використовуєте справжню подушку на майнінг-станції або навіть в одній із спільнот, що складається з людей зі станцій, це так само добре, як оголосити себе м’яким або слабким.
Насправді, домінуюча образа є «м’якотілий».
Бірч точно з однієї зі станцій для майнінгу Піннакле. Можливо, це пояснює, чому він здався їй таким знайомим.
Вона ігнорує дрібну тугу за домом у своєму шлунку разом з постійним хвилюванням тривоги щоразу, коли думає про майнінгові станції, і натомість зосереджується на останній койці.
Ця найдальше від дверей і від Северина, прямо навпроти нього через кімнату. Шторка конфіденційності закрита, тому вона не може бачити, що всередині. Але повітря в кімнаті не шумить, воно нерухоме.
Офелії потрібна мить, щоб зрозуміти чому: коричневої таблички з іменем немає.