Другая вещь: не приходите в гости вовремя. Когда вас приглашают, то просят вас явиться на это дело в восемь часов. Только если вы будете точны (я говорю для Парижа), то застанете хозяйку дома в комбинации или за чисткой картошки.
Следовательно, приходите в девять часов, и вам будут премного благодарны.
Ну, — продолжает Неутомимый, — вот вы в гостях своих приятелей. Может получиться, что вы там встретите каких-нибудь ханыг, портреты которых вам не по душе. Немедленно спрячьте в себе вашу антипатию, чтобы не поломать вечер. Но при всем при этом и при том, вы имеете полное право шепнуть на ушко хозяину: «Что это тебе стукнуло в темечко позвать этих макак? Они такие же симпатичные, как камешек в моей туфле. Смотри, не посади их рядом со мной, а то я за шальные пули не отвечаю». Заметьте, что до первой стопки эти мужики кажутся вам несимпатичными, а после второй и после аперитива ты уже думаешь, что они не такие уж кретины, как тебе показалось. В общем, короче говоря, если вы не знаете, о чем с ними потрепаться, чтобы растопить лед встречи, я дам вам список тем, которые вы смело можете обсуждать в любой компании.
Толстый полуприщуром закрывает свои прекрасные, как сыр в масле, глаза.
— Прежде всего, — продолжает он вещать, — погода. Если слово серебро, то для разговора слова о погоде — золото. В полной тишине достаточно обронить фразу наподобие: «Согласитесь, хоть сейчас и июнь, а вроде похоже на осень», и вы увидите, как начнет набирать обороты маховик пустопорожней трепотни. После погоды большое подспорье — это, как всегда, правительство, независимо от его цвета. Вы качаете головой и говорите: «Они обещают нам снижение налогов, а налоги все увеличиваются». Либо так: «С их новыми налогами они нас пустят по миру». Надо всегда говорить «они» или «их», — так вы никого не обидите. Если же вы вслух назовете фамилии, которые каждый называет про себя, когда вы говорите «они», это может вызвать недовольство у присутствующих. «Они» и «вас» дают возможность поносить всех и вся, строить самые разные догадки и при этом не подвергаться ни малейшему риску. Что страшного для пацана, который опрокинул на пол банку с краской, если не знают, что это сделал он?
Можно каждый вечер опрокидывать на пол правительства и оставаться при этом безымянным. — Если у вас хватит ума не переходить на личности, можете позволять себе все, что угодно. Я припоминаю один банкет, где я присутствовал, и на котором тамадой был какой-то министр. Разговор шел о катастрофически плохом состоянии автомобильных дорог, и министр, который немножко хватил лишнего со своими подружками, воскликнул буквально следующее: «Что вы хотите, плевать они хотели на это!»
«Они» — это никто и кто угодно. Это многоточие в середине предложения. Каждый может вставить вместо точек фамилию по своему вкусу. Это самое практичное слово во французском языке.
Кроме погоды и правительства можно потолковать о машине. В минуту общей напряженности достаточно спросить у какого-нибудь мужика из присутствующих, не продал ли он свой «мерседес», свой «ситроен» или «симку 1300», как салон тут же начинает оживленно гудеть, как парижский стадион «Парк де Прэнс», когда «Рэсинг» пропускает пятнадцатый мяч в свои ворота. Если хорошенько поразмыслить, то я бы сказал, что тема автомобиля гораздо выигрышнее, чем тема правительства. Здесь, по крайней мере, можно цитировать имена и открыто высказывать свою точку зрения. Можно вести треп о том, что «рено восемь» по своим характеристикам намного превосходит «моррис» или обратно, наоборот. Хорошенько зарубите себе: мотор — это самое лучшее лекарство для языка, когда он перестает работать из-за отсутствия горючего. Это все равно, что впрыснуть горючее в карбюратор глохнущего двигателя беседы. Рычаг переключения скоростей! Волшебная палочка!
И, наконец, — продолжает Жизнерадостный, — последняя крупная тема это здоровье. Особенно у престарелых дев и у русских. Помню, как-то нас, меня и Берту, пригласил к себе в гостя Григорий Заяблонски, бывший князь великого царя московской управы и, к тому же, бывший шофер такси. В тот момент он уже не рулил по причине того, что его сын стал кинозвездой. Русские — очень добрые люди, этим они и привлекают к себе. У них мужик, когда выбивается в люди, не выпендривается перед членами своей семьи. Это, наоборот, везуха для всех бедных родственников. Самым шустрым он покупает продуктовые магазины, где торгуют икрой, а остальных помещает на пансион с бесплатным питанием. Так вот, в тот вечер, когда мы рубали у Заяблонски, мы с Бертой были единственными французами среди гостей. Все остальные были бывшие генералы, маркизы и гвардейские полковники. У них была между собой небольшая грызня из-за того, что их прислуга выдула всю водку в доме. И вместо того, чтобы заниматься по хозяйству, она, пьяная вдрыбадан, дрыхла в подсобке для веников. Эта пьяная тетка испортила им весь прием. Потому что им самим пришлись лепить фрикадельки из курятины, варить суп из капусты с томатным соусом, стряпать пирожки с творогом. А также разделывать своими ручками вымоченную селедку. Они страшно ругались. У приглашенных без водки разговор не клеился. За столом стояла зловещая тишина. Я понял, что дело швах, уже когда подали закуску — потому, как хозяин возмутился тем, что полковник положил себе сардин больше, чем положено. «Никола! — сквозь зубы сказал он ему — вы же здесь не одни, надо думать и об обществе». Что говорит за то, что в глубине души князь Заяблонски не был законченным антисоветчиком. Короче, каждый смотрел на каждого с таким видом, будто испытывал желанье вонзить ему в живот свою вилку. И тут, ни с того, ни с сего, моя Берта жалобно кричит: «Ай». В тот день ее мучили печеночные колики, и после дозы спирта, который мы потребляли ввиду отсутствия водки, у нее обострился ее гепатит. Все сразу уставились на нее. Княгиня Заяблонски обращается к ней с такими словами: «Что с вами, милочка? Неужели я забыла вытащить кости из селедки?»