Берюрье над чем-то задумывается и качает своей благородной кроной.
— Продолжим. И вот — ты отец. Теперь надо сообщить об этом деле родне и знакомым. Если у вас тройня, то этого не стоит делать: в лучшем случае о вас тиснут в газете крохотную заметку. Другое дело — четверня: вы уже имеете законное право на свою фотографию. А если у вас пятерня, я вам об этом уже говорил, ваше объявление напечатают на первой полосе все газеты мира! А поскольку это встречается не так часто, давайте посмотрим, как составить текст обычного объявления.
Дойдя до этого сложного раздела энциклопедии хороших манер, он снова берет в руки свою библию и начинает лихорадочно бегать глазами по строчкам.
— У вас есть тетради? — спрашивает он, не отрываясь от книги.
— Да, мсье! — отвечаем мы хором.
— Хоккей! Тогда пишите…
Он начинает читать, запинаясь на словах (он к этому предрасположен):
— "Господин и госпожа Рене де ля Дессант рады сообщить о рождении своей дочери Мари-Мишлен.
"1 октября 1910 г.
Ул. Риволи, дом № 105".
Он кладет книгу на стол.
— Вы, естественно, заменяете фамилию ля Десант на свою, но называть вашу малышку Мари-Мишлен вовсе не обязательно, — предупреждает Толстяк. — Что касается даты, то она, как и адрес, условна. Я думаю, что вы поняли? Но, между нами, я считаю, что текст образца немножко суховат, правда? Можно составить его поизящнее. Замрите!
Он закрывает глаза рукой и погружается в светскую медитацию.
— Я видел уведомительную открытку, в которой о своем рождении извещает пацан, — продолжает Информированный. — Он выдал примерно следующее: «Ку-ку, вот и я. Меня зовут Рири, и я сын гаспадина и гаспажи Трикар-Детэн».
Как образец, текст заслуживает внимания. Но я все же хочу высказать вам свое личное мнение. Рождение ребенка — событие радостное, следовательно, и сообщать об этом надо радостно. Без всяких сюсюканий и прочих фигли-мигли!
Он отодвигает энциклопедию в сторону.
— В качестве самого себя, если бы у меня родился мальчишка, я бы составил такую открытку.
Он сильно, как пустой тюбик зубной пасты, когда выдавливают последнюю каплю, сдавливает двумя пальцами нос. Потом гипнотическим голосом произносит:
— «Чета Берюрье в результате того, что их Ванька-Встанька регулярно посещал ложе в цирке и разучил там сложные трюки под названием „Укол авторучкой без колпачка“ и „Загон кенаря в клетку“, наконец заимела карапуза и счастлива вам сказать, что вышеупомянутого карапуза зовут Жюль-Феликс».
Он широко вздыхает и прогуливает по аудитории взгляд, облагороженный напряженной работой серого вещества.
— Вы можете это взять за образец, ребята. С такой открыткой вас никогда не обвинят в том, что вы корчите из себя пижона. Это просто, душевно и в хорошем вкусе, короче, модерново!
Он опять берет свою книгу — позвоночный столб своего курса хороших манер.
— Сстесьтьнно, есть не только те открытки, которые посылают, но также и те, которые получают. По этому случаю в книге дается такой образец ответа: «Шлем пожелания процветания младенцу и поздравления счастливым родителям».
— Я еще раз с сожалением должен заметить, что в нем не хватает теплоты.
Неотразимый ухмыляется:
— Шлем пожелания процветания младенцу! Как бы не так, Жак! На какое процветание он может надеяться, этот несчастный козленок, когда существует водородная бомба ручной работы! Его люлька на атомном арсенале! Чтобы сбылось это пожелание, надо в срочном порядке звать на помощь добрую фею Маржолену, чтобы она окропила его святой туалетной водой из цветков четырехлепесткового клевера.