— Динамо возьмет дисциплиной. Это же — эмвэдэшная команда. У нее дисциплина. А Спартак — это полуинтеллигенты.
— Ставлю пол-литра венгерского коньяку на Спартак!
— Мальчики, мальчики, кто вчера прихватил милицейскую фуражку? Милицейской фуражки нет...
И огромная эта ватага веселых и легких людей возила подошвами по асфальту, курила и припевала. Люди были свежи, полнокровны, свободны в движениях и речах. Большие машины, фургоны и легковушки смиренно ждали, когда киногруппа рассядется в них, захлопает дворцами им поедет...
Сойки вздымались над Горно-Алтайском, и солнцу еще предстояло взойти на хребет, стрельнуть своим первым лучом и высветлить белую хатку на западном склоне, и после хлынуть, пролиться в чащу. До солнца чаща вся была сизая, сочился туман, и люди кричали, чтобы согреться и утвердиться в ненастном утре.
Когда появилась горбушка солнца над гранью хребта, туман растворился, и звуки сделались мягче. Беззвучное солнце лилось и все согревало, и людям уже не хотелось кричать.
Машины поехали, чтобы снимать кинофильм. Молодой работник кино, осветитель, поцеловал себе два пальца и поднял их, показал третьему от угла окошку па четвертом этаже гостиницы.
Подружка его теперь досыпала, а может, глядела на милого своего человека, как он ходит среди знаменитых людей, актеров и режиссеров, как курит и шутит...
— Нинка, ты что? Ведь завтрак проспали. Нин…
Лыжница, мастер спорта, Нина Ковалева спала, губы се были сложены крепко, будто обидели девочку, желтые волосы на прямой пробор и руки поверх одеяла, ладошки одна на одну.
— Нина, чего ты? Вставай! — Соседка по номеру тихо пришла и стояла над мастером спорта, но коснуться Нины рукой не могла, так торжественно и бледно было лицо у Нины... Солнце уже пролилось, заполнило чашу... Оранжевой стала портьера. Глаза у Нины были обтянуты веками, выпуклы и незрячи, такие глаза соседка Нины видала только у статуй.
— Ниночка! Что ты? Хватит тебе... Ой... Я боюсь... Бо-ю-сь! — Соседка попятилась, сильно толкнула спиною дверь и побежала по коридору, белела ногами, кричала:
— Скорее! Скорее! Там Нина Ковалева, кажется, умерла. В тридцать четвертом номере.
Ее привезли из больницы на следующий день, до солнца. Гроб изготовили жестяной. Гроб был маленький, узкий, и крышка блестела. Шофер подрулил к подъезду гостиницы, лыжники стали кругом машины. Девчонки все принесли по охапке астр и сложили их в кузов. Подняли крышку, и стало видно Нину посреди астр. Нина лежала в белом платочке — кукольная головка с желтой куделькой волос.
Плакали только кухарки из ресторана и дежурная с этажа, где померла белобрысая девочка Нина.
Начальник сбора клонил книзу лицо и все шевелил плечами, как будто ему был несносен, чужого размера пиджак. Он встал перед строем команды и тихо сказал:
— Пусть память о Нине живет в нашей любви к жизни, к спорту. Нале-во! Шагом марш!
Строя сразу не стало.
Нину укрыли, сверху укутали астрами и повезли к самолету, чтобы отправить в Томск.
Кто ее выдумал
Шофер Вася скосил глаза на девушку, сидевшую с ним в кабине, и повел баранку влево. Его ЗИС перевалил на обочину тракта и накренился. Девушка прислонилась к Васиному плечу. Вася приподнял плечо, подставил его девушке под голову.
Девушка спала. Губы раскрылись, и возле них металось облачко пара.
ЗИС шел медленно, раздумчиво, накренившись влево. Ехавший следом Иван трубил. Обогнать Васю, поехать первым он не решался.
ЗИС подпрыгнул на колдобине, содрогнулся. Девушка проснулась и сказала: «Ой...»
— Что, — сказал Вася, — кидает? — И обнял правой рукой девушку.
Девушка притаилась. Вася сделал вид, что рука съехала сама собой. Схватил баранку и погнал.
Иван сразу же начал отставать и снова затрубил: подожди, Вася. Иван не умел ездить в одиночку.
Тракт предупредил восклицательными знаками: «Шофер! внимание!» Тракт полез на Семинский перевал.
На перевале выпал снег. На юру стояли, набычившись, кедры. Ветер свободно проносился над седловиной Семинского перевала в Монголию и обратно.
Когда ЗИС наконец перестал подвывать, девушка облегченно вздохнула:
— Теперь уже вниз?
— Вниз побежим, — сказал Вася. — Перевалились.
Внизу он спросил у девушки:
— На работу или так чего?
Девушка сказала:
— Я из редакции газеты.
Вася долго молчал. Потом решил поплакаться:
— Знаете, — сказал он, — наша шоферская жизнь. Разве мы по восемь часов работаем? Вот из Бийска в шесть утра выехали, а ночевать в Ине будем. Может, только к двенадцати доберемся. Возьмите — геологи. Им и командировочные, и суточные, и высокогорные, и полевые... Это все у них как надбавки к получке. А мы в тех же местах работаем и по горам лазим и дома никогда не бываем, а надбавки нет. Почему это так? Вот бы в газету прописать. А? Дать по мозгам, — Вася воодушевился.