– Я… Я до вас заходив п’ять днів тому.
– До нас заходить багато покупців, – сказала Ліза.
– Але я… Розумієте, я тоді ще купив у вас квіти. Троянди… – У нас щодня купують троянди. І гвоздики, і гербери… Бувають ромашки і гладіолуси… Навесні тюльпани. Восени різні хризантеми. У нас великий асортимент. Великий вибір.
– Я бачу… Хоч не такий уже й великий…
«Ну нахаба, – подумала Ліза. – Він ще критикуватиме!»
– Який є, – сказала вголос. – То ви щось вибираєте? Рекомендую ці троянди…
– Знаєте, – його і так тихий голос зробився ще тихішим, – це, мабуть, було б дуже банальним, якби я купив у вас квіти і вам подарував?
Ліза ледве не підстрибнула. Але мусила вдати здивування.
Вдати? Ніби вона чекала цих слів…
– Це ви мене питаєте?
– Вас… Не дивіться так насмішкувато…
– А як дивитися?
Він не відповів. Зате спитав:
– Які ви квіти любите?
– Не треба, – сказала Ліза. – Я все одно не візьму.
– У вас хтось є?
– Це вас не стосується.
До крамниці зайшли дві жінки, і то був порятунок. Але тільки на кілька хвилин. Бо Лізу вже не можна було порятувати. Так само і цього хлопця, котрого, як виявилося, звали старим і вкрай банальним (так сказала собі Ліза) ім’ям: Степан. З того дня все й почалося.
У ньому дивно поєднувалися знання літератури, те, як розбирався в політиці (так принаймні вважала Ліза), простота і гумор, сором’язливість із хвальковитістю, над якою Ліза підсміювалася! Він же не сердився і взагалі дозволяв із себе кепкувати. Іноді Степан і собі підсміювався з Лізи, але робив це якось так, що їй самій ставало смішно. Просто смішно, а не образливо.
Степан (її Степанко, казала подумки Ліза) у Києві закінчив педагогічний коледж, працював учителем початкових, чи, як тепер ще казали, молодших, класів у селі під Києвом. Ну, там легше живеться, казав. Кімнатку мав у бабці Марини, в якої є коза і молоко. А то розкіш – козяче молоко. Заочно навчався на філфаці столичного університету. На запитання, чому обрав таку дивну, як для чоловіка, професію, сказав із роззброювальною усмішкою:
– А я страшно учнів боюся. Вони б мене заклювали. А тут собі почуваєшся командиром. Часом і крикнути можна.
– Ти – крикнути? Не сміши, – сказала Ліза. – Та ти й мухи не образиш.
– А давай спіймаємо муху, і побачиш, – серйозно сказав Степанко.
– І що б ти зробив тій мусі?
– Крила пообривав би. Я, щоб ти знала, мушиний садист.
«Мушиний садист» дедалі більше подобався Лізі. Подобалося ходити з ним на каву і просто бродити Києвом. Розмовляти про геть усе на світі: про серйозне, ту ж літературу, і ні про що. Сваритися і миритися. Подобалося навіть те, як він приходив і ставав на другому боці вулиці. Ліза сердилася за ці його стовбичення, а він відповідав:
– А я, може, рахую твоїх колишніх коханців.
– Нащо ж їм приходити до мене?
– А щоб проливати сльози, що втратили таку дівчину.
– Зайшов би ліпше до крамниці… І взагалі, що за манера – стояти годинами на вулиці…
– А в мене відпустка. Канікули… Хоча ти маєш рацію – я марную час.
За два дні по тому прийшов уже якраз до закінчення її робочого часу. І хоч намагався жартувати, Ліза побачила – Степан дуже стомлений. Уже дорогою до зупинки допиталася. Він брехати не вмів, тож виявилося: влаштувався на їхньому ринку вантажником. І півдня носив мішки.
– З чим?
– З чимось. Не знаю.
Ліза змусила признатися – з цементом.
Сказала, що то робота не для нього. Що вона не хоче, аби він надірвався.
– Ходімо до мене. Ти не поїдеш сьогодні в те своє село. Тобі треба відпочити.
– До тебе?
Він спинився. Глянув так, ніби вперше її побачив.
«Господи, з якого він століття?» – подумала Ліза.
Все ж взяла його за руку. Мусила взяти, бо здалося, що то не він, а вона стомлена.
– Ну, до мене. Здам тобі квартиру в борг. Хочеш – погодинно, а хочеш – на місяць наперед. Не бійся, я не кусатимусь. У мене є розкладачка.
Ліза казала, а в самої трусилися жижки. Може, він справді старомодний? Може, він ще й не спав з дівчиною? Хоча ж була якась, котрій купував квіти на весілля. А може, він імпотент?
Остання думка засоромила Лізу.
«Я геть заплуталася в цьому житті», – подумала вона.
– Я тебе проведу і поїду, – сказав Степан.
– А я й не напрошуюся, – сказала Ліза.
Вирвала свою руку з його і пішла геть. Подумав про неї погано?
І хай думає. Їй абсолютно все одно. Все однісінько. І хай не сміє більше приходити, якщо про неї погано думає.