Вторая половина XIX века. У всех “на слуху” М. П. Мусоргский, Н. А. Римский-Корсаков, П. И. Чайковский... В конце столетия зазвучали ранние сочинения С. В. Рахманинова, дворянского сына из-под Старой Руссы.
1873 г. Вся зима была сравнительно теплой и малоснежной. И весна наступила ранняя, но холодная, сопровождаемая дождем, снегом и утренними заморозками.
В самую распутицу, 20 марта, в Семенове — усадьбе отставного лейб-гвардии Гусарского полка штаб-ротмистра Василия Аркадьевича и Любови Петровны Рахманиновых родился четвертый ребенок — Сережа, будущий композитор. 2 апреля его крестили в Дегтяревской церкви, что находилась в двух верстах. Воспреемниками были: мировой судья 3-го участка Старорусского уезда А. Н. Васьков и бабушка Сергея, Софья Александровна, жена генерал-майора П. И. Бутакова из усадьбы Онег Новгородского уезда. Таинство крещения совершал священник Платон Васильевич Савицкий с псаломщиком Петром Николаевичем Любочским.
К сожалению, некоторые исследователи упорно называют местом рождения гения мировой культуры, проникновенного певца русской природы, имение Онег на Волхове. Уверяют, что лихому гусару ничего не стоило только что появившегося младенца вместе с далеко не оправившейся супругой увезти в экипаже за 180 верст. Но забывают, что была распутица, “сопровождаемая дождем, снегом и утренними заморозками”. То есть погода, когда “хороший хозяин и собаку за ворота не выпустит”.
Им словно невдомек, что новорожденному требуется постоянное внимание, частое пеленание, кормление, сон... И это в течение многих суток! К тому же ехали не в автомашине, а в карете! Да, шоссе Новгород — Старая Русса было более-менее приличным. А до него? А после? До Залучья — булыжная мостовая, к усадьбе Семеново — проселок! Не зря этот болотистый район площадью 50 х 50 километров ныне заброшен. Короче говоря, пытаются доказать, что взбалмошному гусару и бабке-генеральше так и не удалось погубить 7 — 8-дневного младенца и только что ставшую на ноги роженицу. И уж абсолютно непонятно — зачем молодой матери, уже имеющей троих детей, было ехать именно в Онег на рождение четвертого?!
“Знатоки” ссылаются на одно из писем 23-летнего Сергея: “...Позабыл еще сказать, что родился я в Новгородской губернии, в одном из наших имений. Если Вам нужно знать название, в чем сомневаюсь, то название его Онег” Уже здесь, как видим, звучит сомнение... Достаточную ясность в этот вопрос внесла старший научный сотрудник Старорусского краеведческого музея Н. С. Сергеева.[3]
* Оказывается, Семеново, а также соседнее поместье Новые Дегтяри и усадьбу Кошели Василий Аркадьевич Рахманинов получил в качестве приданого жены по дарственной записи 1868 г. от весьма состоятельного генерал-майора в отставке Петра Ивановича Бутакова. В это время молодой супруг работал в посреднической комиссии по межеванию земель в Поддорье, то есть всего в каких-то двух десятках верст.
“Итак, Сергей Рахманинов появился на свет в Семеново, но пробыл там столь недолго, — с полным основанием утверждает Сергеева, — что эту биографическую подробность впоследствии не удосужился ему разъяснить никто из родных, отвлеченных трудными семейными обстоятельствами, ухудшающимися с каждым годом”. И, следует обязательно подчеркнуть, — по вине отца!
Василий Аркадьевич промотал все состояние. Уже в 1877 г. Любовь Петровна “представила на выкуп имение в Новых Дегтярях”, затем заложила усадьбу в Кошелях, а в следующем году — и Семенове! Расставшись с владениями в Старорусском уезде, переехали в доставшийся по наследству Онег. Однако в 1879 г. в “Новгородских губернских ведомостях” появилось объявление о публичной продаже и здесь, правда, “движимого имущества”. А в середине 1882 г. пошло с аукциона и само имение. На вырученные деньги уехали в Петербург.
В выше приводимом письме молодой композитор сообщает, что “играть на фортепьяно он начал с 1878 года”, то есть с переездом в Новгородский уезд. Играл с матерью и педагогом А. Д. Орнатской, затем учился в Петербургской и Московской консерваториях, в том числе у С. И. Танеева и А. С. Аренского. Окончил учебу с большой золотой медалью. Его дипломной работой была одноактная опера “Алеко” по поэме Пушкина “Цыгане”.
Гений Рахманинова — на редкость многогранный. В годы учебы он сочинил ряд великолепных камерных ансамблей, свыше двадцати романсов (“В молчаньи ночи тайной”, “Весенние воды” и др.), первый концерт для фортепьяно с оркестром (1891 г.). Второй фортепьянный концерт (1901 г.) открыл новый этап творчества. Глубокие раздумья первой части, проникновенный лиризм второй в соединении с жизнеутверждающим финалом с небывалой до того глубиной выразили и тревожную страстность творческой индивидуальности автора, и предгрозовую атмосферу России начала нового века. Вскоре прозвучала вторая симфония, воспринятая слушателями как отзвук и своеобразное отражение событий 1905 г.