Святые Отцы, особенно святой Григорий Синайский, говорят, что Иисусова молитва не у всех людей одинакова, и зависит это от нашего духовного состояния. Один молится так: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя". Другой иначе: "Иисусе Христе мой, помилуй мя". А третий говорит: "Иисусе мой, помилуй мя". Четвертый только: "Иисусе мой", а пятый — вообще ничего и находится на самой высокой ступени, когда прекращается молитва и ты испытываешь только неизреченную сладость. Когда высота такого состояния несколько снижается, тогда обращаешь взор внутрь себя, и в сердце творится молитва. В это время можешь решить много проблем. А до этого молитвы не слышишь, если достиг предела. В зените, то есть на самой высокой ступени, не слышишь ничего, только наслаждаешься. А при снижении начинаешь слышать сердце, которое творит молитву. Тогда уже, в тот час, можешь овладеть самим собой. Прежде же — ты не в силах был сделать это: благодать захватывает тебя и не отпускает. И ты оставляешь все на свете и пребываешь в состоянии восхищения, как будто душа покинула тебя. Сколько продолжится это состояние — на то воля Божия. Может длиться и полчаса, может и пять минут, а может и больше.
В одном монастыре Святой Горы (тогда он был необщежительный) говорит иеромонах погонщику:
— Димитрий, привезешь мне пять-десять связок дров на зиму.
— Ладно, привезу, отец. Привез.
— Завези их сюда.
— Туда не могу, мул боится, отец.
— А я говорю тебе, завези их сюда! В общем, поссорились.
— Нет тебе прощения!
— И ты не можешь причащаться!
Ушел извозчик наверх, в гору. Что теперь делать иеромонаху? Разве может служить, считая, что он был прав? Нет, не может служить литургию. Что делать? Внутри сражаются два помысла: "Хорошо, завтра, когда приедет погонщик, скажу ему, чтобы он меня простил". Другой помысел говорил: "А если не приедет погонщик завтра? Может, к примеру, получил телеграмму от жены, что заболел ребенок, и он уедет. Что тогда будешь делать?" Вот здесь, отец, и проявляет себя сокровище монашеское — молитва.
— Пресвятая Дево, что мне делать? (в Иверском монастыре это было).
— Пресвятая Вратарнице, что делать? Помоги мне! Молниеносно приходит извещение. Некое вдохновение, скажем, — от присутствия Божией Матери.
Все мы знаем, что святогорские монастыри на закате солнца закрываются. Есть, однако, одна маленькая дверка, которую очень редко открывают. Зажигает священник свой фонарь, выходит этой дверцей и поднимается наверх, в гору.
— Добрый вечер.
— Здравствуй, отец.
— Брат Димитрий, прости меня.
— Бог простит, прости и ты меня.
Испросили прощения друг у друга, и он спустился опять вниз. Отец на следующий день служил литургию. Видите, в каждом случае необходима молитва. Как только смутился, не знаешь что делать, сразу же: "Пресвятая Богородице, как мне быть?" — и поможет тебе Пречистая.
"И да не моих ради грехов возбраниши благодати Святаго Твоего Духа…"[72]. Отец мой, служим, причащаемся — благодать сходит на нас. Но пусть это будет нам "не в суд или во осуждение"[73]. Будем помнить и об этом.
Многие, кто приходят в Катунаки, просят меня сказать что-нибудь. И я говорю. Выделите, по крайней мере, полчаса в сутки, в десять, одиннадцать часов перед полуночью и читайте Иисусову молитву без четок — просительно, вымаливая, жалобно: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя, Господи Иисусе Христе, помилуй мя".
Усердствуйте и увидите, какой плод это принесет. Начиная с получаса, впоследствии доведешь до часа. Но помни, что в это время ничто не должно тебе мешать: телефон ли зазвонит или вспомнишь, что какую-то работу нужно сделать, сон ли тебя будет одолевать, или какое кощунство в голову взбредет… Выключи телефон, закончи все свои работы и читай Иисусову эти полчаса. Не больше. И увидишь: посадишь деревце, а завтра-послезавтра оно принесет плод. И святой Златоуст, и святой Василий с этого начинали — с маленького деревца, а стали светилами всей вселенной.
Невеста из "Песни Песней", когда ей сказали, что Жених ее находится на небе, покинула землю, взошла на небеса и сказала Ангелам:
— Расступитесь! Расступитесь!
— Что ты хочешь?
— Ищу Жениха моего, — говорит.
— И зачем он тебе?
— Хочу увидеть Его[74].
И показала перстень, который подарил Христос ей при постриге. Обрадовались чины ангельские, когда увидели перстень, подобный тому, какой у великомученицы Екатерины.