Некоторым это могло показаться невероятным, но я, слушая старца, вспоминал свою бабушку (Марину- паломницу) и других беженцев из Каппадокии, они собирались у бабушки и вместо бесед и застолий начинали плакать со вздохами и всхлипываниями о Распятом Господе. Их глаза превращались в источники слез, и они совершенно отрывались от окружающего мира, переносясь мысленно к Голгофе и ко Гробу Господню. В эти моменты их ничто не могло отвлечь от молитвы, можно было легко войти в комнату, взять что-нибудь и уйти, они не замечали ничего, таково было их внимание и умиление в плаче и молитве.
Однажды старец Иероним спросил меня:
— Как ты, юноша из Америки, приехал в Грецию и стал монахом?
Я рассказал ему о своей бабушке Марине. Оказалось, ее знал и старец.
— Ну, раз ты вырос с моими соотечественниками, тогда понятно, как ты стал монахом. Они все были очень благочестивые люди: постились, молились со слезами, подвизались ради спасения. В сравнении с Грецией наши деревни походили на монастыри. Нельзя было услышать мирских песен на улицах и в домах христиан. Если бы какой юноша дерзнул пропеть мирскую песню, тотчас старшие сказали бы ему: «Грех, грех!» и тут же начали бы духовные песнопения. Пожилые сложили на турецком диалекте песни духовного содержания — о житии св. Алексия человека Божия, о жертвоприношении Авраама. Так что девушки, когда работали, напевали эти умилительные песни, и вместо того, чтобы помышлять о чем-то суетном и грешном, думали о душеспасительных вещах.
Старец Иероним был благодатным человеком, Бог дал ему и мудрость. Будучи анатолийцем, он говорил часто афоризмами. Если среди посетителей оказывался богослов, старец, обращаясь к нему, говорил:
— Ты богослов, буквы выучил. Страха Божия нет, — лишь название приобрел.
То есть, изучающий богословие непременно читает много, но если при этом нет страха Божия, то он лишь имеет звание богослова и не знает сущности богословия.
Часто он спрашивал приходящих:
— Ты доволен собой?
Если посетитель не знал, что ответить, колебался или отвечал утвердительно, то старец говорил:
— А я не доволен собой. Очень многое мне еще нужно
исправить.
Слушая это, посетитель и нехотя вздыхал, обличаемый своей совестью.
Если кто-то говорил старцу, что такой-то человек хорош, то слышал в ответ:
— Да, хорош, но может и лучше стать. А от хорошего до лучшего надо пройти много ступеней. Да, всегда можем мы стать лучше.
Старец был очень внимателен к своим словам и никогда не говорил без толку. И хотел, чтобы все его посетители были такими же.
Однажды некто сказал об одном человеке, что он святой. Старец тотчас возразил:
— Ты что, Бог? Только Бог знает, кто свят. Ты же не говори так легко, что тот или иной свят, ведь ты не знаешь сердечные расположения. Если он свят, то Бог это откроет, если захочет. Ты же не говори так.
— Прости, старче. Поскольку умерший был благочестив и усерден в подвигах (речь шла об одном афонском монахе) и умер хорошо, то я и назвал его святым. В сравнении с нами он святой.
— Послушай. Одно дело — относительно и другое — действительно. Ты не говори. Бог весть, Он и рассудит кто свят, а кто нет.
Внешне старец всегда выглядел неряшливым и непричесанным, в заплатанной одежде и старых туфлях. Он дал обет, как сам говорил, не носить новую одежду, но лишь изношенную и заплатанную.
— Когда я был молодым, то жил в большой нищете, — рассказывал он мне. — Особенно в Иерусалиме и первое время на Эгине. В Иерусалиме мне не дали служить дьяконом, поскольку у меня было малоазиатское произношение, а у меня часто не было хлеба насущного, тогда мне приходилось просить милостыню по дорогам, чтобы не умереть с голоду.
Говоря это, он развернул свой платок и заплакал, как будто просил милостыню.
— Хороша бедность, поскольку учит смирению. Когда я даю что-нибудь, то мое «я» возносится, но когда бываю вынужден протянуть руку и просить у других, тогда и смиряюсь.
Как забыть эти слова старца! Ведь то, что он говорил, не было отвлеченностью, но основывалось на его опыте, и когда с подобным сталкиваешься в жизни, то осознаешь всю глубину его слов.
Позже, когда он перед войной ушел из больницы и поселился в Благовещенском скиту, то избрал добровольно нищету. Там он и дал обет не носить больше новых вещей, и ел он очень мало, во всем следуя назиданиям аввы Исаака Сирина. Можно даже сказать, что старец Иероним Эгинский стал воплощением слов аввы Исаака: беседуя, он не мог, прямо или косвенно не коснуться учения аввы Исаака. Авва Исаак стал его дыханием и жизнью. Поэтому и те, кто посещал старца, чувствовали, что попали к одному из древних пустынников первых веков христианства. На старце Иерониме исполнились слова св. Иоанна Златоуста, что «не место, но образ жизни» делают христианином или монахом. Ведь, хотя он и не жил в пустынях Палестины, Египта, Сирии и Месопотамии, а на Эгине, но в сердце и уме своем он был жителем пустыни, один на один с Богом.