Старец до того был не ухожен, что часто у него гноились глаза, но это его нисколько не волновало, и он даже не замечал этого. Однажды, когда я был у старца, к нему пришел какой-то представительный человек. И пока мы разговаривали со старцем, вошла в келью монахиня Евпраксия и стала приводить его в более или менее приличный вид. Она забрала у него скомканный платок и дала ему чистый, затем она попробовала прочистить ему глаза, как заботливая мать. Но старец воспротивился, говоря:
— Монахиня, тебе это мешает? И мне тоже нет. Оставь, оставь.
Затем он обернулся ко мне:
— Монахиня хочет сделать меня красивым. Куда ей понять, она женщина. Хочет, чтобы наружность была привлекательной, а я хочу, чтобы внутри было красиво. Мы должны душу украшать, нашего внутреннего человека. А тело незачем.
У старца был особый дар передавать другому свою мысль со свойственной ему простотой, так, что его слова запечатлевались надолго в памяти. Время от времени он брал свой платок, который всегда носил в правой руке, и держал его за один конец перед лицом своих слушателей. Если рядом случайно оказывалась «монахиня», то в испуге бедняжка бежала искать чистый платок, чтобы мы не смотрели на грязный. Она забирала у старца старый платок и давала ему в руки чистый, укоряя его за то, что он показывает грязный платок посетителям. Он же оставался невозмутимым, и, показав нам платок, ронял его на пол.
— Конечно, — говорил кто-нибудь из посетителей, — он упал, поскольку вы его отпустили.
— Так же и мы. Если б нас не держала твердая рука Всевышнего, мы бы упали прямо в грязь лицом. Никто бы не выстоял. Если бы нас оставила благодать Божия, то все бы мы пали. Пусть никто не гордится своей мудростью, своей бдительностью. Сии на колесницах и сии на конях, мы же имя Господа нашего призовем и спасемся. Не хотящий и спешащий спасается, но по благоволению и милосердием Божиим. Без Бога мы ничего не можем сделать. Всуе строить, всуе стеречь, если Господь Бог наш не созиждет и не сохранит. С Богом и невозможное возможно. Да, если мы отпускаем платок, он падает, и если сладчайшая благодать Спасителя нашего оставит нас, то мы погибнем, никто не спасется. Будем же всегда стремиться к нашему Отцу Небесному! Всегда держаться за крепкую руку Христову, и Он нас поддержит.
…Однажды я приехал в Грецию и на несколько дней остановился в центре Афин. Хозяева дома были очень гостеприимны и всегда принимали к себе клириков и монахов со всей Греции. За неделю до моего приезда у них останавливался один афонский духовник. Хозяйка дома сказала мне:
— Что и говорить. Как велика духовная любовь! Ее не сравнить ни с чем. Ни дети, ни родные по крови не имеют такой любви, как духовные люди. На прошлой неделе был у нас такой-то старец с Афона. Перед отъездом он получил письмо от своего послушника, который писал ему, что с того времени, как старец уехал, все помрачилось в келье, как при солнечном затмении, все стало темным и мрачным.
Послушник писал, что для него старец является духовным источником, без которого он и вздохнуть не может, и многое другое. Я была поражена силе любви, какую имеют духовные люди. Мы, живя в миру, и у детей своих не видим такой любви. Старец, как только получил письмо, прочитал его нам в назидание и, поскольку оно нам понравилось, то он оставил нам его на память. Я принесу его тебе прочесть.
Женщина принесла мне письмо. Я прочел его: похвалы мне показались немного преувеличенными, но я сказал себе, что, верно, я не настолько духовен, и поэтому письмо не произвело на меня должного впечатления. Видно, вырос я за границей и не чувствую силы греческих выражений. Но я ничего не сказал хозяйке, чтобы не расстраивать ее.
Через несколько дней я, как жаждущий олень, поскакал на Эгину к старцу. Поклонившись мощам св. Нектария, я отправился в скит, чтобы провести со старцем несколько часов и вернуться в Афины. Как только я подошел к старцу под благословение, он сказал мне:
— Однажды, когда я жил еще в Малой Азии, то поехал в Константинополь. Я был тогда дьяконом Василием. Я сходил в патриархию, поклонился мощам св. Евфимии и св. Соломонии, сходил к Живоносному Источнику и прошел по церквям. Внутренний голос говорил мне, что здесь, в столице, найду опытных духовников, ведь если у нас в Каппадокии, без отеческих книг и церковного образования, есть некоторый духовный опыт, то каков он должен быть здесь, в столице, где святых отцов читают в подлиннике. Я ходил туда и сюда, искал, стучал, увы! не было никого, кто бы хоть отчасти походил на наших подвижников. Многие даже смотрели на меня с подозрением, как на прельщенного, когда я спрашивал их о сердечной молитве. Я был очень разочарован, и душа моя болела.