— Вот встаю я утром, все сияет: солнце светит снаружи и внутри, сердце мирно, всех и все я люблю. Славлю Бога за все. Подходит полдень, и начинаю хмуриться. Меня раздражает то, меня раздражает это. Наступает вечер, и все темно. Все меня раздражает. Приходит ночь, и меня охватывает отчаяние: никого и ничто я не люблю, ничто меня не радует. В душе смятение. И все это за один день! Да, очень изменчив человек. И не за день только, но и за час может произойти такое изменение. За минуту может измениться человек…
Когда же старец видел, что посетитель расстраивался от таких слов, осознавая свое непостоянство, то утешал:
— Не хочу, чтобы ты уходил расстроенным. Крепись. Только Ангелы не падают и не изменяются на худшее и только демоны не могут покаяться, но мы, люди, и падаем и встаем, грешим и каемся. Авва Исаак говорил, что в этом непостоянном мире нет совершенства: все изменчиво. Но дерзай! Ведь если человек может измениться к худшему, значит, может измениться и к лучшему, может образумиться, покаяться, смириться. Если изменение бывает на худшее, то бывает и на лучшее.
Случается то, что мы хотим, все в наших руках. Молись за того, кто изменился на худшее. У нас, христиан, есть любящий Бог Помощник, Ангелы, Пресвятая Богородица, все святые нам в помощь. Никто пусть не отчаивается. Никто да не теряет надежды. Все мы, если будем уповать на Бога, то спасемся.
Однажды старец сказал мне: «Я хожу в город покупать рыбу или по делу и затем возвращаюсь в свою келью. По пути у меня появляются помыслы, порой и скверные, поскольку «от юности моея мнози борют мя страсти». Тогда я читаю «Символ веры», и тотчас все помыслы исчезают. Делай и ты так же».
Когда я услышал эти слова от старца, то хорошо их запомнил. Прежде я всегда при появлении помыслов творил усиленно Иисусову молитву или «Да воскреснет Бог», как научили меня старцы со Святой Горы, и получал от этого помощь в брани. Но после слов старца «делай и ты так же», я, по послушанию, стал произносить «Символ веры» — и хотя уже прошло много лет, каждый раз, когда я произношу «Верую» со вниманием во время мысленной брани, помыслы тотчас исчезают. Видно, что «Символ веры» очень сильная молитва, а не простое изложение того, во что мы веруем, и потому она сильно пугает бесов, являясь исповеданием Православной веры.
Как-то старец сказал нам:
— Время от времени ко мне приходит одна благочестивая христианка, чтобы послушать слово Божие. Обычно она не говорит, но лишь слушает, и уходит. Она идет к себе домой, чтобы постараться исполнить услышанное. Через год она пришла ко мне:
— Старче, я болею.
— Скажи, что у тебя болит, и мы найдем лекарство, — сказал я.
— Нет, старче, ты не понял, не тело у меня болит. Не знаю, как и объяснить это. Что-то изменилось во мне. Прежде, когда я смотрела на мужа и на ребенка, то умилялась и плакала от радости. Что-то трепетало во мне, я с радостью готовила, шила им одежду, заботилась о них. Теперь все изменилось. Я гляжу на мужа, на сына и не умиляюсь, не трепещу. Я не перестала заботиться о них и свои обязанности продолжаю исполнять.
Я их люблю, но не трепещу, когда думаю о них или гляжу на них. И я больше хотела бы побыть одна.
— Когда ты одна, то где находишься умом? О чем думаешь?
— Я нахожусь на Голгофе. При снятии со креста и плачу вместе с Богородицей и мироносицами.
— Послушай, сестра моя, у тебя хороший недуг. Тот, кто имеет сердечную боль о Христе Иисусе, тот, кто жаждет Бога, унаследует жизнь вечную. Смерть не пожрет его. Ты уже в раю находишься.
Слушая это, я ощутил свою худость и прослезился, ублажая ту женщину, которая в простоте своей говорила, что заболела. Я вспомнил одного старца на Святой Горе, который часто повторял: «Я болею, я страдаю!», и когда спрашивали, что вызывает его боль, он отвечал «Бог». Воистину хороша и спасительна эта боль в человеке. Дай Бог всем нам иметь такую болезнь.
И тут я вспомнил о «хачжи-яя», моей бабушке в Америке. Сколько раз, когда она сидела на своем диване, можно было услышать ее причитания: «Ах, Иисусе, Господи! Увы, увы, Пресвятая Госпожа Богородица» — и тогда, как из двух источников, из ее глаз начинали течь слезы. И тот, кто не знал о ее внутреннем делании, мог бы подумать: «Что случилось с этой старушкой? Может, кто ударил ее, раз она так неутешно плачет?» Блаженны плачущие ныне, ибо они утешатся. Блаженны сеющие слезами, ибо они пожнут радостию в День онь.
Однажды приехал старец в Афины, что было крайне редким событием. В то же время и я оказался в Греции. Я остановился в доме у монаха Ксенофонта (в миру Панагоса Патераса) и сидел в подвале, где находилась келья их дочери, монахини Ирины Миртидиотиссы. Вдруг мне объявляют, что старец Иероним находится наверху в приемной. Это показалось мне невероятным. Я поспешил подняться — и что же я вижу: старец и монахиня Евпраксия сидят в приемной. Какая радость, какое благословение! Пришла и хозяйка дома, госпожа Катинго (теперь монахиня Мария Миртидиотисса).