В тот момент когда мы встали, чтобы попрощаться со старцем, и поцеловали его руку, случилось нечто, что действительно было вмешательством Божиим, ибо все горы, вся атмосфера вокруг наполнились несказанным благоуханием. Благоухало все вокруг. Старец это понял и сразу же понудил нас уйти, в то время как сам пошел к своей келлии. Мы (а нас было трое), не понимая, что происходит, направились к Карее, а в душе у каждого царила неописуемая радость, которую невозможно объяснить. Мы не понимали, ни почему мы бежали, ни почему благоухали горы, воздух, камни.
Свои детские годы он провел в Конице. Как‑то он рассказал нам, что в пятнадцать лет у него была привычка ходить в лес. Он соорудил шалаш из веток (место уединения) и там молился со слезами. Это безусловно было действием благодати. Он испытывал сладость и хотел подольше оставаться один и молиться Христу. Однажды, стоя на молитве, он увидел перед собой Христа, не во сне, а наяву, Господь держал раскрытое Евангелие в руке и одновременно говорил то, что было написано в нем. И Он сказал: «Арсений, Я Воскресение и Жизнь, верующий в Меня, если и умрет, оживет». Это переживание явления Христа, насколько я знаю, было первым в ряду Божественных откровений и, вероятно, стало решающим в его пути к монашеству.
Старец старательно избегал любой шумихи вокруг своего имени, и могу сказать, что единственно, когда он становился строгим (настолько строгим, что любой мог задрожать), это если кто‑нибудь рассказывал о чудесах, касающихся его самого.
Когда я приехал в 1976 году и встретил его, то сказал: «Геронда, у вас большая слава в миру». Он ответил как обычно, смеясь, очень весело, и в то же время: «Сейчас, когда ты сюда поднимался, видел помойку?» (она была в Карее). «Видел… » — не понял я, к чему это. «Там, на помойке в Карее, много консервных банок из‑под кальмаров, и, когда заходит солнце, они блестят. То же происходит и с людьми. Они видят, как блестит солнце на консервной банке, которой являюсь я, и думают, что это золото. Но если подходишь ближе, чадо мое, то видишь, что это консервная банка из‑под кальмаров». Он говорил это шутя. Однако после, когда мы разговаривали серьезно, иногда со скорбью произносил: «Для меня, отец мой, самый большой враг — мое имя. Горе человеку и особенно монаху, который “приобретает имя”. Потом и он не имеет покоя, и другие люди начинают выдумывать разные вещи, которые часто не соответствуют истине. Так он становится предметом пререканий».
Вереницы людей посещали его келлию. Как только приходил автобус в Карею и оформляли разрешение на пребывание здесь, все сразу же устремлялись к отцу Паисию. Он был первой целью, первой остановкой. Иногда, когда случалось, что он не открывал, я удивлялся. Тогда старец говорил мне: «Мы помолимся, и если Господь нас оповестит, то откроем».
Для старца главнейшим деланием была молитва. А после того — служение людям. При всех своих страданиях и скорбях он как бы не имел плоти. Не знал, что значит сон, что такое отдых. Он всегда был благорасположен и всегда готов был в свое сердце принять человеческую боль. Помню, в 1981 году, после ночной рождественской службы, мы беседовали и он объяснял мне, как велика любовь Божия. Любовь Божия, говорил он, живет в человеке как огонь. «Несколько лет назад, — поделился он сокровенным, — так сильно горела во мне эта любовь, что кости мои таяли как свечи. И однажды на меня снизошла такая благодать, что я упал на колени и не мог дальше идти. Я боялся даже, что меня увидит кто‑нибудь и не поймет, что с мной случилось». Спустя восемь лет эта великая любовь преобразовалась, не оставляя его конечно, в великую боль за мир. Видимо, с тех пор, сделавшись вместилищем Бога, старец посвятил себя страждущим.
К отцу Паисию приходили люди всех сословий. Образованные и необразованные, епископы и простые монахи, представители других вероисповеданий…
Обычно и самые места, где он жил, были невообразимые; келлия Честного Креста была настолько отдаленной, что я помню, насколько мог охватить глаз, мы не видели ни одной другой келлии вокруг. Пустыня. Помню, старец говорил мне: «Если услышишь какой‑то шум ночью, не бойся. Это кабаны и шакалы».