Сильный, редкой красоты голос был ему дарован природой. В деревне Броды Старицкого уезда, где в 1906 году родился Иван Павлович Донин и где прошло его детство, учитель, ставивший с учениками пьесы, специально для него вводил песню.
Позже, в Тверском педтехникуме, где хором руководили грамотные музыканты, к Донину пришло серьезное увлечение музыкой. Однако стать профессиональным певцом ему помогла счастливая случайность.
История эта, описанная автором книги «Музыканты Верхневолжья» В. Шиковым, выглядела так.
Переменив несколько профессий, в начале 30-х годов Иван Донин оказался в одной из московских котельных, куда его приняли кочегаром. Песня работе не мешала и, шуруя в топках, он заливался соловьем, так, что слышно было на улице.
Однажды, когда Донин особенно распелся, в кочегарку спустился какой-то человек и, спросив, не его ли он слышал, попросил повторить арию. Это был композитор И. О. Дунаевский.
Так у Донина появился настоящий учитель.
Полного блеска необыкновенно красивый тенор Донина достиг в Государственном русском хоре, художественным руководителем и главным дирижером которого был замечательный музыкант А. В. Свешников.
Когда началась Великая Отечественная война, Иван Павлович Донин добровольно ушел на фронт. Защищал Москву, сражался на Украине, освобождал Польшу, участвовал в штурме Берлина. И конечно, пел для солдат.
В. Шиков, прошедший одними с Дониным военными дорогами, так вспоминает один из фронтовых концертов 1944 года: «Когда он запел, то сотни воинов, сидевших вокруг импровизированной сцены на опушке леса, замерли в благоговейном очаровании… Голос певца звучал с такой эмоциональной выразительностью, с такой любовью к своей Отчизне, что командующий фронтом Маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин встал, подошел к капитану, по-солдатски крепко обнял его… и попросил Ивана Павловича еще раз спеть песню композитора Соловьева-Седого „Россия, матушка Россия“».[61]
Последний раз капитан Донин исполнил свой военный репертуар в Берлине — для победителей.
После демобилизации Иван Павлович вернулся в Москву, в Государственный академический хор СССР. В этом прославленном коллективе пел многие годы. Здесь же в 1965 году ему было присвоено почетное звание заслуженного артиста РСФСР.
Карандаш появился на арене цирка в начале 30-х годов и около полувека оставался кумиром зрителей. Маленькому смешному человечку в мешковатом костюме, в черной остроконечной шапке, в рубашке с галстуком-веревочкой на шее аплодировали Москва, Париж, Рим. Но особенно теплый прием встречал он в Калининском цирке. Здесь он был дома.
Родился М. Н. Румянцев (Карандаш) в 1901 году в деревне Козлово, в 20 километрах от Старицы. Учился в школе рисования и черчения в Петрограде. Потом работал плакатистом, занимался акробатикой, окончил курсы циркового искусства.
В качестве псевдонима Румянцев взял имя французского художника-карикатуриста — Каран д’Аш.
Кочевая жизнь артиста оставляла мало времени для личных дел. И все же, приезжая на гастроли в Калинин, он неизменно отправлялся в родные места — еще раз как бы со стороны окинуть взглядом прожитую жизнь.
На первый взгляд может показаться, что клоун с его шутовским гримом и смешным костюмом чрезвычайно далек от реальной жизни. Это не так. Во всяком случае, у Карандаша. Конечно, его репризы были безмерно смешны. Но всегда артист вкладывал в шутки глубокий смысл.
Все свои антре Карандаш придумывал сам. И благодаря высочайшему актерскому мастерству срабатывали они безошибочно.
Краткость всегда нуждается в точности. А клоун краток: ведь он лишь заполняет паузы.
Карандаш был великим мастером точного жеста, мимической гримасы, которые срабатывали лучше длинного монолога.
В начале войны из клоуна-мимиста он стал клоуном-сатириком. В эти годы им были созданы лучшие из его сценических произведений: «Как фашисты шли на войну и обратно», «Речь министра пропаганды Геббельса», «Гитлер и карта мира».
С участием замечательного клоуна вышло несколько кинофильмов, где Карандаш, по существу, играл самого себя: «Старый двор», «Концерт — фронту», «Карандаш на льду» и др.
Ветеран советского цирка, народный артист СССР Карандаш многие годы был и художественным руководителем программы. Руководителем строгим и требовательным, не терпящим никакой халтуры, безжалостным к себе и другим в смысле постижения актерского мастерства и вместе с тем добрым, душевным человеком.