По пути была комната сына. Там тихо, спокойно, чисто, порядок... В том-то и дело, что порядок. После каждого посещения стариком комнаты сына в его отсутствие тот был недоволен. Он, конечно же, ничего не говорил старику, но было видно. Разумеется, старик не так внимателен, мог положить что-то не туда, что-то сдвинуть, на что-то даже сесть. Тем более, что назначения и ценности многих вещей в комнате сына он не понимал. Но сын мог бы и прощать это старику, невелика беда. Впрочем, он и прощал... Нет, к сыну лучше не заходить.
А вот в детскую можно. Жаль, внука нет. Он со всей своей детской непосредственностью любит дедушку, пытается втянуть его в свои детские игры и с такой же непосредственностью убегает на улицу. Не понимает еще, что скоро деда не станет, не ценит время. Это умение приходит тогда, когда времени уже нет. В детской, конечно же, беспорядок, по стенам бегут невыключенные звери, летают и ползают по полу игрушки, заведенные с утра. А внука нет. Постой, постой, как же я мог забыть. Ведь он вчера меня о чем-то просил. Правильно, мы играли в моей комнате, он запускал самолеты, говорили о времени моего детства... Должна быть запись в блокноте.
Старик закончил путешествие в своей комнате за столом, долго отдыхал, тяжело дыша и держась за сердце. Потом вызвал аптечку и принял свой утренний набор лекарств, свою, как он это называл, "атомную бомбу". Поставил стакан с недопитой водой, робот укатил. Теперь надо было подождать, пока лекарство подействует... А-а, все равно, днем раньше, днем позже, какая разница. Острая волна жалости к самому себе вызвала слезы.
Не раскисай, развалина. У тебя есть сейчас дело. Где же этот блокнот? Ну вот, конечно, как же я так, чуть не забыл.
Внук просил вчера, если я помню, записать какую-нибудь молитву. Конечно, проще вызвать ее в информатории. Или теперь их там уж нет? Но ему хочется, чтобы написал я. Конечно же, конечно. Только вспомнить бы. Как это там начиналось... Черт, ведь никогда не был верующим, а сейчас жалеть приходится... Господи наш, иже еси на небеси... Так кажется? И в церковь мы не ходили никогда, некогда было... Да продлятся дни твои... Хм, да уж, продлятся... Хлеб наш насущный дашь нам днесь... А какая, собственно разница, как оно там было? Главное, как есть. Ведь это я пишу молитву. Это моя молитва. Господи, существуешь ли ты? Я о тебе никогда не думал, не приходил к тебе. Может, напрасно? Может быть, встреться я с тобой раньше, было бы легче сейчас? Не было бы этих бесцельных дней, пустоты внутри. И легче бы переносилась старость. В самом деле, может с верой так же, как и с умением ценить время - приходит тогда, когда уже поздно? Может быть, может быть... Хотя, о чем бы я молился в молодости? Что бы просил? Может так:
Господи, если ты существуешь,
Приди ко мне.
Чтобы мне, и друзьям, и детям моим
Избежать кары огненной.
Господи, если нет тебя
Не приходи.
Мир мечтаний моих,
Если есть ты на свете.
То впусти меня, чтобы все сбылось
И повек было так.
Мир мечтаний моих.
Если ты мираж
Не мани.
Любимая, счастье мое,
Если ты такова, какой кажешься,
Обними меня, раствори в любви,
Растопи.
Любимая, счастье мое,
Если ты не такая
Не подходи.
Сам я, тот что живет сейчас,
Если ты таков, каким хочешь быть,
Иди прямо, сделай все,
Сотвори.
Сам я, тот что живет сейчас,
Если ты не такой,
Стань таким.
Молитва вымотала его окончательно. Закончив работу и записав все, что вышло, на отдельном листе - магнитные и кристаллические носители он не любил, старик решил, что пришло время обеда. Вызвал робота. Пока тот накрывал на стол, - тщательно выверенные по калорийности и витаминам блюда, - он думал, насколько теперь легче жить. Вспомнил, как он в свое время ухаживал за своим стариком. То подай, то принеси, в магазин сбегай, и вечные жалобы, и вечные обиды, и вечное раздражение... Теперь-то он его понимает. Да... "Какое мелкое коварство полуживого забавлять..." Или "низкое"? Не помню точно. Теперь все намного легче - роботы, автоматическая кухня, диагност... Но все-таки что-то не так. Впрочем, помня своего деда, он старался излишне не брюзжать, не жаловаться. Старался...
Обед он съел как лекарство. Обреченно, без аппетита. Чем бы заняться теперь? Можно позвонить соседу, поговорить. Хотя - о чем говорить с таким же стариком? У кого сегодня выше давление? Или опять вспоминать молодость? "Вот, помню в одна тысяча..." Тьфу. Раньше старики могли хоть обсудить, чего нет в магазинах или какая очередь в больнице. А теперь? Он все-таки придвинул к себе пульт управления телефоном, набрал номер. Экран оставался чистым. Ну, понятно. Старик вспомнил, как он сам на недели отключал свой телефон. Все равно звонить было некуда и некому было звонить.
Решил в качестве послеобеденной прогулки сходить в детскую. Занес туда листок с молитвой - и зачем это ему? Расчистил на столе место, сгреб игрушки и какой-то мусор в коробку и положил лист на видном месте. Придет внук с гуляния и увидит. Вспомнит деда. Может и поблагодарит, если не забудет. К глазам опять подступили слезы.