у в гараж и раз в месяц на мойку ездили, раз все равно ей не пользуетесь. Или вообще бы продали ее и жили спокойно. Старик неожиданно рассмеялся. Смех у него оказался приятным, низким. Как и голос, когда он перестал хмуриться и ворчать. - Вижу, за словом ты в карман не лезешь. Хоть это радует. Залезай в машину, холодно. - Если не хотите пускать меня к себе, то моя квартира тоже недалеко. - Нет, я тебе все еще не доверяю. Это была старенькая «тойота» и большой разницы между температурой на улице и в машине я не ощутил. Только минут через десять, когда печка, наконец, хорошо прогрелась, стало даже уютно. - И долго ты за мной наблюдаешь, шпион чертов? - закрыв дверцу машины, сказал старик. Вблизи он казался еще старее. Лицо как сморщенная кожура залежавшегося яблока, а глаза вроде живые, черные, блестящие. Только белок глаз какой-то желтоватый, болезненный. - Несколько месяцев, - осторожно ответил я. - Тебе делать больше нечего видно. Резко посветлело. Таинственная и приятная глазу серо-голубоватая тень вокруг исчезла, снег засверкал огненными искрами солнца. Тишина. Люди только просыпаются, зажигают свет, завтракают, готовятся уходить по каким-то своим делам или отсыпаются и сидят дома. - Так зачем? Мне просто интересно. Я иногда даже спать толком не могу. К чему все это мытье? Да еще и каждый день. Вам, кажется, тут и протирать нечего. Грязь скопиться не успевает. Он снова рассмеялся. Глаза исчезли в складках кожи. Все лицо - как одна гримаса смеха. Ни одного гладкого участка, сплошные линии и борозды. - Вот это пытливая натура. Не ожидал, что такие еще есть. Я молчал. Видимо, он давно ни с кем не разговаривал. Никак не дойдет до прямого и ясного ответа. У него нет детей? - Мне ее сын подарил, - старик будто прочитал мои мысли и, кажется с гордостью, похлопал по рулю. - Мы тогда проехались по городу, а потом он снова уехал. Заграницей живет. Он у меня молодец. - А вы почему не уедете к нему? - Да зачем мне это, - после паузы ответил он. И сразу погрустнел, раздражился. - Я здесь родился, здесь и помру. - Поэтому не ездите никуда? Бережете, что ли? - пришлось сразу менять разговор, точнее, возвращать к истокам. - Может и берегу. Некуда мне просто ездить. Только в магазин. А зачем бензин тратить, я лучше пешком пройдусь, воздухом подышу. Но и нельзя, чтобы машина портилась. Надо следить. Каждый день, заметь. Потому что вдруг неожиданно случится что-то эдакое и понадобится машина. А у меня там грязь, пыль, ничего не работает. Плохо получится. Тут поблажек себе давать нельзя. Сегодня сделать, а завтра нет. Так не пойдет. Вот я, например, знаю, что жутко ленив. Да, мне если один день не выйти, то на другой вообще никуда не захочу. Все откладывать буду. Понимаешь? Это звучало грустно. Получается, старик живет и все ждет чего-то. Надеется. - Что-то эдакое? - переспросил я, странно взмахнув рукой. Старик хмыкнул и уставился вперед. - Ну, мало ли. В жизни все бывает. Может, сын приедет, может мне понадобится. Кто знает, что может случиться. Всегда надо быть готовым. Обидно получится, если буду готовить машину каждый день, а потом устану, сделаю себе день отдыха, и именно в этот день что-нибудь произойдет. А я не готов. К тому же, много времени мытье не занимает, да и прогрев. Главное - каждый день. Иногда через не могу и не хочу. Это ведь очевидно. Все это правило знают. Я мог бы готовиться к сессии в течение года, но нет. Как и большинство, оставил все на последние дни. Каждый день. Ежедневно. Понемногу. Звучит так просто. Но глядя на блестящие и, все же, бесконечно уставшие глаза старика, мне стало еще тягостнее. - Знаете, а мне надо на рынок съездить. Скоро родители приезжают, на новый год. Надо бы продуктов закупить, подарков, - я сам поразился своей смелости и наглости. Старик пристально посмотрел на меня. Потом снова хмыкнул себе под нос и завел машину. - Вот так и знал, что тебе что-то от меня нужно. Просто так никто ничем не интересуется. - Нет-нет! Я, правда, хотел просто узнать.... не думайте, - сразу запротестовал я и предпринял попытку выйти. - Да сиди уже. Отвезу тебя. Может, ты как раз и есть что-то «эдакое», - он повторил мой спонтанный взмах рукой. - И не смотри с таким подозрением. Ты на сына моего похож чем-то. Он тоже такой был. Пока своего не добьется, не успокоится. Спать не сможет, - старик оживился и выехал со двора. Он еще долго рассказывал о сыне. Как тот хорошо учился, каким смышленым был, как работать начал, а потом уехал. Там уже и семья у него есть. Скоро у старика еще и внук появится. Или внучка. Я слушал. Думал. И смотрел в окно на заснеженные улицы, проходящих мимо людей, на дома. Может, в жизни нужно стать похожим на старика с машиной. Хотя, нет. Я бы не смог жить одной верой и надеждой на что-то. Каждый день.