Я выходил в море на мелких суденышках, ведущих ярусный[4] лов вместе с жителями побережья ловил неводом. Навещал уединенные маяки, рыбачьи домики, склады и всюду говорил о рыбе, рыбе, рыбе… На все это уходило немало времени и усилий, но они окупались непрерывным потоком сокровищ.
Изучение рыб не оставляет человеку много свободного времени, даже если это занятие не совмещается с другими. Тем не менее, мне в самом начале моего увлечения удалось прочесть кое-что об ископаемых рыбах, и с тех пор я старался урвать часок-другой, чтобы исследовать этот захватывающий, новый для меня древний мир. Я получил общее представление о видах, которые жили и вымерли до нашей эры, и эта область науки показалась мне чуть ли не самой занимательной. У меня было много дел, и я не мог по-настоящему отдаться этому увлечению. Но все же загадочные представители далекого прошлого постоянно занимали мой ум, я буквально страдал от того, что они навсегда исчезли и их никто больше не увидит. Хорошо еще, что ископаемые рыбы сравнительно редкая находка в большей части Южной Африки. Если бы было иначе, я, наверное, все забросил бы ради них.
Таким образом, до 1938 года я словно нарочно готовил себя к появлению первого целаканта. Я поддерживал тесный контакт с музеями, установил теплые личные отношения с командами траулеров и рыбопромысловыми фирмами, хорошо знал многих рыболовов-любителей (ведь я и сам был в их числе). И в моем мозгу не только копились и быстро расширялись достаточно полные знания о рыбах, обитающих в наших водах, но и сложилась в общих чертах панорама, рисующая длинную цепочку разнообразных созданий, которые приходили друг другу на смену, начиная с древнего прошлого. В конце концов ведь одно из этих созданий было моим далеким-далеким предком!
Глава 2 Тридцать миллионов поколений
Когда говоришь, что целаканта считали вымершим пятьдесят миллионов лет назад, многие находят невероятным, как могут ученые так просто обращаться с такими отрезками времени. Действительно, это огромный период; однако он мал по сравнению с возрастом нашей Земли. И прежде чем указать, на какой «полочке» должен лежать целакант, полезно вкратце рассмотреть, что знают ученые о жизни прошедших эпох.
Хотя окаменелости находили уже давно, их подлинное значение, как ни странно, стало ясно сравнительно недавно. Одной из первых таких находок был почти полный скелет большой саламандры, обнаруженный в Германии; этот скелет церковники сочли останками «несчастного грешника, погубленного потопом».
Палеонтология — наука о древней жизни — в известном смысле очень молода, но за последние полвека она развивалась с такой стремительностью, которую вряд ли могли предвидеть ее основоположники. Менее чем за сто лет интенсивного труда выдающиеся умы человечества, опираясь подчас на разрозненные фрагменты окаменелостей, смогли прочесть и расположить по порядку многие страницы истории жизни, с самого отдаленного прошлого до наших дней, и воссоздать почти полностью основные формы организмов, населявших Землю в каждую из далеких эпох. Представление о громадных периодах времени, ушедших в прошлое, быстро расширялось. Были разработаны методы, позволившие измерить эти периоды с точностью, о которой не так давно нельзя было и мечтать. Эти методы основаны на новейших достижениях науки и до сих пор постоянно совершенствуются и обновляются.
Вот один из методов, которым определяют примерный возраст горной породы. Радиоактивный уран излучает материальные частицы (гелий), превращаясь тем самым в свинец. Срок, которого требует такое превращение, известен — много миллионов лет. Измерив процент свинца в уране, можно установить, сколько времени прошло с начала процесса распада. Когда распад происходит в толще горной породы, можно также исходить из количества выделенного гелия. Есть и другие методы, один из них основан на свойствах изотопов [5]
Интересно отметить, что хотя новые достижения техники и позволили внести кое-какие уточнения в датировку, эти поправки совсем незначительны. Таким образом, похоже, что мы располагаем достаточно точными данными о продолжительности огромных отрезков времени между основными вехами истории жизни на Земле.
Теперь почти все признают, что Солнце — звезда, что во Вселенной есть неисчислимые миллиарды подобных звезд, что наше Солнце когда-то и где-то начало свое существование как колоссальное скопление раскаленных газов. Эти газы, вращаясь и перемещаясь в космосе, постепенно остывали. Время от времени от главной массы отрывались частицы, и они образовали планеты, в том числе и нашу Землю. Частицы остывали быстрее, чем само Солнце. В начале, разумеется, Земля была настолько раскалена, что тоже представляла собой облако газа. По мере остывания облака образовалось жидкое ядро, затем уплотнилась и поверхность, появилась земная кора, окруженная плотным слоем бушующей атмосферы, состоящей из раскаленных газов [6]
4
Ярус — рыболовная снасть в виде длинной веревки с укрепленными на ней на определенном расстоянии друг от друга крючками на поводках. — Прим., ред.
5
Недавно разработан очень ценный способ определения возраста ископаемых останков. Он основан на том, что углерод в тканях живых организмов, как растительных, так и животных, содержит (это было установлено в 1946 году) небольшое постоянное количество радиоактивного изотопа с атомным весом 14. По сравнению с ураном период полураспада этого изотопа очень невелик и составляет всего 5600 лет. Присутствуя в органических остатках (кости скелета, ствол дерева, затонувшего в болоте), углерод 14 постепенно утрачивает радиоактивность. Его количество настолько мало, что может быть измерено лишь очень тонкими приборами и в строго определенных условиях. Проверить этот способ удалось, изучая остатки, возраст которых был точно известен; в руках специалиста он дает замечательные результаты. Недавно применение этого метода произвело подлинную сенсацию в науке. В начале столетия внимание биологов привлекло открытие в Пилтдауне (Англия) костей черепа, который многие эксперты отнесли к весьма древнему виду человека, впоследствии названного Пилтдаунским и датированного чуть ли не миллионом лет. Кое-кто сомневался в подлинности находки, но большинство английских ученых согласились с датировкой, и кости считались одним из цённейших экспонатов Британского музея. Используя свойства изотопа углерода, удалось установить, что череп составлен из костей различного возраста; ни одна из них не принадлежала древнему человеку. Это была сознательная подделка, Пилтдаунский человек никогда не существовал. Недавно (в 1955 году) вышла книга, излагающая эту историю.
6
Среди советских ученых широким признанием пользуется космогоническая теория О. Ю. Шмидта. Согласно этой теории, планеты образовались путем сгущения космической пыли и более крупных космических тел — астероидов. В процессе увеличения массы формирующейся планеты возрастала сила тяготения и развивалось огромное давление, которое привело к расплавлению вещества внутренних частей планеты. По этой теории Земля и в настоящее время не остывает, а разогревается в результате радиоактивного распада. Распределение вещества земли по удельному весу началось тогда, когда расплавилось ее ядро, и продолжается до сих пор. — Прим. ред.