Любоваться Фесом, как и рассказывать о нем, можно без конца. Не надо, однако, забывать при этом о сегодняшнем дне города. Он не только в роскоши дворцов, мечетей, медресе, фонтанов и вообще фесской старины. И не только в блеске шикарных отелей (таких, как похожий на замок, с трапециевидными арками по фасаду, отливающий золотом на солнце «Каср аль-Джамаи») и современного сервиса для богатых. Фес сегодня — также бедность жителей старых кварталов, теснота и грязь местного сука. Его контрасты характерны для всей страны. А на фоне голубизны зубчатых ворот Баб Буджеллуд или ярко-песочной окраски ворот касбы Анвар, не говоря уже о более роскошных памятниках Феса, четче выступает разница в одежде и образе жизни между обитателями города, издавна называвшихся «фаси» («фесцы»).
Ныне, однако, это название приобрело более специфический оттенок. Фаси сегодня — это расселившиеся по всем крупным городам страны представители фесской буржуазии, преимущественно андалусского происхождения, а частично также выходцы из феодальной и религиозной арабской знати. Ои-и сейчас гораздо сильнее в Рабате и Касабланке, чем у себя в Фесе. Одни марокканский историк доказывал мне это так: «Партия Истикляль у нас всегда опиралась на фаси и, естественно, шла в Фесе на первом месте. Однако за последние годы она именно в Фесе никак не может набрать большинства». Мой знакомый объяснял это частично наплывом берберов Среднего Атласа, частично усилением социальных противоречий между буржуазией фаси и трудящимися фесцами без различия происхождения[8].
Мне показывали в других городах Марокко видных фаси, преуспевавших на государственной службе, в науке, бизнесе, свободных профессиях. Складывалось впечатление, что иногда под фаси подразумевается вовсе не человек из Феса, а просто представитель буржуазии или аристократии. При этом даже не обязательна аравийская или андалусская генеалогия. Короче, сам термин «фаси» стал употребляться для обозначения социальной, а не этнической, географической или исторической принадлежности. Но «классический фаси» — это выходец из фесской образованной (и, как правило, богатой) верхушки, ведущей происхождение от мавританских изгнанников, каковыми в свое время было большинство фаси. Более того, и сейчас еще в само понятие «фаси» включается гордость замечательным вкладом Феса в историю и культуру Марокко, в многообразные связи Магриба и Андалусии, в развитие и организацию экономики страны.
По соседству с Гибралтаром
Наш путь из Феса в Танжер шел через Волюбилис и мимо Мулай-Идриса. Они почти рядом. Но если светлая, серебристо-серая окраска руин Волюбилиса навевала, несмотря на зрелище погибшего города, какое-то оптимистическое настроение, то Мулай-Идрис, напоминавший бело-желтый кусок алжирской касбы, волшебным образом заброшенный в темную зелень крутых холмов и оливковых рощ, производил иное впечатление. Строгий, недоступный, укрывшийся замшелыми стенами цвета охры, прижавшийся к подножию большой горы, он был не лишен своеобразной мрачноватой красоты. Мы медленно проехали мимо. Попасть в эту «марокканскую Мекку» все равно было немыслимо. А при беглом обзоре оплот ислама на берберской земле выглядел вблизи довольно обычно: пастушок в коричневом бурнусе безмятежно нас коров у самых стен города, прячась в тень огромного кактуса, по оживленной улице сновали полностью закрытые женщины, а среди мужчин немало было одетых по-современному, в том числе с непокрытыми головами. Они толпились у стоявшего на улице грузовика. Очевидно, крестьяне, приехавшие по делам.
Недалеко отсюда у нас была остановка в тенистой аллее, по обе стороны которой — сплошь плантации цитрусовых. Мы поговорили с появившимся вскоре парнем почти городского вида. Оказалось, это сын местного хозяина, дом которого возвышался вдали от дороги.
— У моего отца, — сказал он, — две тысячи пятьсот апельсиновых деревьев. Выращивает он также клемантины и другие фрукты. Урожай с каждого дерева три или четыре центнера в год.
Сын хозяина не сказал нам ничего ни о доходе семьи, ни о батраках. Заметил лишь, что «семья сама справляется с хозяйством». Что ж, в многодетных семьях крестьян Марокко особой нужды в работниках нет: всегда налицо 5–6 взрослых парней. Но, судя по одежде парня и количеству деревьев, на безбедную жизнь им хватало. Только такие, очевидно, зажиточные хозяева и не бегут из деревни в город в поисках заработка. Впрочем, по словам нашего собеседника, в нескольких километрах от их хозяйства начинались земли кооператива, в котором, надо полагать, трудились менее состоятельные люди, ибо кооператив владел всего 5 тыс. апельсиновых деревьев.
В невообразимой жаре и духоте мы проехали Сук аль-Арбаа аль-Гарб, где нас поразил висевший через улицу транспарант: «Профилактика лучше, чем лечение». Миновали здание старой таможни у выезда из французской зоны в испанскую, на которые была разделена страна в годы иностранного протектората (1912–1956). Сразу после ликвидации протектората марокканцы буквально уничтожили таможню. Так она и стоит до сих пор — пустая, с разбитыми окнами и выломанными дверями. Однако на территории бывшей испанской зоны до сих пор часты рекламные шиты с названиями промышленных, торговых, аграрных и финансовых компаний Испании. Через полтора часа пути достигли Лараша, небольшого приморского городка с преобладанием архитектуры испанского типа, надписей и вывесок на испанском языке.
Судя по ним, испанские предприниматели заняты разведением лошадей, выращиванием цветов и фруктов.
— Главное производство здесь, — говорит Мухаммед, — выделка кирпича и добыча соли.
Как это не вяжется с экзотически-романтическим впечатлением от белых, с цветными наличниками и решетками на окнах домов Лараша, его тенистых балконов, балюстрад, крытых галерей и башенок!
Дорога на Танжер отсюда идет вдоль океана то среди редкого африканского леса, то между красно-зеленых холмов. Города можно достичь по прямой, как бы срезая «крайний северо-запад» Африки и отдаляясь от Атлантики. Но можно, минуя гроты мифического Геркулеса, добраться вдоль берега до мыса Спартель. Высоко вздымаясь над окрестными холмами, он еще выше нависает над плещущимися под ним волнами. Густо покрытый вечнозеленой африканской растительностью, утес с минаретообразным маяком, подобно волнорезу, разделяет воды Атлантического океана (слева, на западе) и Гибралтарского пролива (справа, на севере). Кажется, что именно здесь, в этом уголке Марокко, как бы сливаются воедино, примиряются контрасты столь многообразной страны, одновременно средиземноморской и атлантической, восточной и африканской, арабской и берберской. Именно здесь меньше всего спорят друг с другом синева вод и бирюза неба, охристость почвы и зелень кустарника, золото солнца и мглистость тени, незаметно переходящие друг в друга холмы и равнина…
От мыса до Танжера 14 километров. При въезде в город прежде всего поражает его сходство с другими большими портами южного Средиземноморья. Такое же огромное полукольцо набережной, как в Александрии или Триполи. Устремившаяся от моря вверх часть города напоминает Алжир или Беджайю. А вот общее впечатление от него почти такое же, как от Орана и Аннабы: то же преобладание европейской архитектуры, та же уютность залива, те же приглушенность красок и ощущение какого-то спокойствия, уверенности. При этом Танжер кажется гораздо более других городов Магриба принадлежащим Европе, чем Африке.
По легенде, город был основан мифическим Антеем, на самом деле — финикийцами во II тысячелетии до н. э. Со 146 г. до н. э. известен как Тингис, а в дальнейшем — как центр римской колонии Мавритании Тингитанской. Пережив нашествия всех являвшихся в Магриб завоевателей, он стал Танжером (Танджа по-арабски) и объектом длительной борьбы почти всех династий Дальнего Магриба. Однако он раньше других городов Марокко попал под колониальное иго, будучи захвачен в 1471 г. Португалией, в 1581 г. — Испанией, а в 1661 г. — Англией. Лишь в 1684 г. после многолетней осады Мулай Исмаил вернул город под власть Марокко. Однако выгодное (всего в 14 километрах от Европы и в узкой части Гибралтарского пролива) расположение Танжера не давало покоя колонизаторам. Они неоднократно нападали на город. С конца прошлого века Танжер становится постоянной резиденцией европейских представителей в Марокко, а в 1923–1956 гг. выделяется в особую международную зону, которая в 1940–1945 гг. была оккупирована испанцами.
8
Марокканский социолог Таджеддин Бадду пишет, что к началу 70-х годов около 57 процентов фесцев пришли в город из деревни, в то время как «интеллектуальная и торговая элита» фаси с 1957 г. постепенно перебирается в Рабат и Касабланку.