Мухаммед и Джамаль
В Касабланке в 1982 г. я познакомился с Мухаммедом Ракаи и Джамалем Теббаа. Они выступили на симпозиуме с интересным докладом о проблематике социально-классовых отношений в работах Беляля. У Мухаммеда и Джамаля много общего. Оба они молодые интеллигенты, преподаватели экономики и социологии, члены бюро АМЭ. Оба серьезные, основательные, с прямым, внимательным взглядом сквозь толстые стекла очков. Наконец, оба неплохо водят машину. Но на этом сходство и кончается. Мухаммед работает в Рабате в Агрономическом институте. Он худощав, строен, с мягкими каштановыми волосами и бородой средних размеров, сдержанный, скрытный, с глазами усталыми и невеселыми. Джамаль работает в университете Касабланки. Он — более крупный и плотный, с иссиня-черными вьющимися волосами и усами, с золотистой смуглостью кожи и большими черными глазами.
Я смог вторично и совсем по-другому увидеть Касабланку в обществе моих новых друзей. На первый взгляд Казй (так сокращенно, на французский манер, называют Касабланку ее обитатели, так же как Александрию в Египте именуют в разговоре Алекс) напоминает и даже превосходит по «ультрасовременности» Танжер. Здесь тоже есть улицы Гааги, Сеуты, Кольбера, бульвары Бургундии, Парижа, Бордо, Виктора Гюго, Эмиля Золя, Камиля Демулена, Дантона, площади Европы, Расина, Пьера Семара, Мирабо, бельгийского короля Альберта, американского генерала Паттона. Но здесь это меньше удивляет, чем в Танжере, так как Казй, в сущности, город XX в. Правда, еще в XII в. здесь существовал маленький порт Анфа, использовавшийся корсарами до 1468 г., когда он был разрушен португальцами, окончательно его уничтожившими в 1515 г. Однако в 1575 г. португальцы вновь высадились здесь и заложили крепость Каза Бранка (Белый дом). Их изгнали оттуда в 1757 г. Город был заселен в основном берберами Юга и Среднего Атласа, перестроен, получил арабское название Дар аль-Бейда, но вскоре захирел. В 1830 г. здесь было не более 600 жителей. Его возрождение связано с оживлением морской торговли, в которой главную роль играли испанцы, а позже французы, немцы, англичане. Однако испанцы первыми получили от султана Сиди Мухаммеда Бен Абдаллаха (1757–1790) разрешение вести коммерческие операции и, постепенно обосновываясь в городе, превратили его в оплот своего влияния. С XIX в. европейцы стали именовать город по его испанскому названию — Касабланка. Оно сохранилось и тогда, когда испанское влияние было заменено французским.
Город рос, окружая европейскими — кварталами примыкающую к порту старую медину, которая ныне представляет собой сплошной рынок. Когда я попал на него впервые в 1980 г., он показался мне малопримечательным по сравнению с рынками Рабата, Марракеша, Феса, Мекнеса и Танжера. Я оглядывался на каждого человека в джеллябе и тюрбане и смотрел, нет ли у него ножа на поясе, так как гид Мустафа сказал, что ходить с ножами разрешено в городе лишь берберам из ближайших племен. Я был оглушен выкриками на русском языке: «Володя, Миша, только посмотреть! Русский, иди сюда! Не глядя — махнемся кошельками?» Торговцы здесь казались мне не только более зубастыми и говорливыми, чем в других городах, но и более нахальными. Но вот через дна гола я снова в старой медине. Только рядом со мной Мухаммед Ракаи. Мы ходим по тем же самым закоулкам, не торопясь разглядываем товары и беседуем о жизни. Те же самые торговцы ведут себя иначе, скромнее. Иностранный турист для них — только источник дохода. Отсюда и соответствующее к нему отношение. Но иностранец, прогуливающийся по медине с марокканцем, заслуживает большего уважения. Это — гость, может быть, даже друг. И вести себя с ним достойно — вопрос чести.
— Здесь живут не только торговцы, — говорит Мухаммед. — Хотя в основном, конечно, они. У многих здесь только лавки, а квартиры в других районах. Мелкий рыночный и розничный торговец живет неважно. А цены у нас все время растут. Килограмм картошки стоит три дирхама, почти столько же, сколько килограмм сахара. Здесь, правда, дешевы овощи и фрукты, но и на них цены растут. Традиционный продукт питания — оливковое масло. Теперь и с ним трудности, хотя? Ларокко по его экспорту занимает четвертое место после Италии, Испании и Туниса.
Когда мне надо что-то купить, Ракаи отчаянно торгуется с продавцом. Они отходят в сторону. Я хоть и с трудом (разговор идет на местном диалекте), но все же разбираю: торговец считает, что «брат-марокканец должен помочь мусульманину, а не иностранцу», а Ракаи стыдит его: «Подумай, что о нас будут говорить за границей». Было интересно наблюдать за Ракаи, который в такие мгновения словно забывал свою обычную застенчивость и превращался в жесткого, неуступчивого «льва коммерции».
Внешне Ракаи мог бы сойти за уроженца юга Европы. К тому же он живет в Раба те, где большинство коренных жителей — потомки андалусиев. Я спрашиваю его об этом. Он не знает. Однако, как мне кажется, ему приятно думать о своем возможном родстве с андалусцами.
— Знаете, — говорит он, — я несколько раз проводил отпуск в Испании, видел Гранаду, Кордову, Толедо, Севилью. Природа там близка нашей. И отдых там хороший. Иногда он обходится дешевле, чем у нас. А памятники арабской культуры напоминают наши города.
На площади Объединенных Наций в 1980 г. я успел заметить лишь внушительность зданий Верховного суда королевства и городской ратуши, ранее называвшейся муниципалитетом, а теперь префектурой (амала) во главе с префектом (амилем). Нам показали тогда отлично спланированный фонтан, который вечерами меняет цвета своих вод (желтый, красный, синий, зеленый) под звуки андалусской музыки или вальсов Штрауса. Однако мы ничего этого не увидели и не услышали, так как фонтан не работал. Очутившись на этой площади в 1982 г., я узнал от Ракаи более интересные вещи.
— Эта площадь, — сказал он, — при французах называлась площадью Лиотэ в честь первого генерального резидента Франции в Марокко. Кстати, кое-где следы этого названия еще сохранились.
Он указал на фигурные каменные буквы — «площадь Лиотэ» — над входом в 12-этажное здание страховой компании на другой стороне площади.
— Здесь стоял памятник самому маршалу Лиотэ, — продолжал Ракаи. — А теперь его убрали, но совсем недалеко, в сад генерального консульства Франции. Видите в дальнем углу площади решетку этого сада? А за ней конную статую? Просто скандал! Самого главного колонизатора Марокко оставили, только чуть-чуть передвинули.
Я привел одно из немногих критических замечаний Ракаи. Вообще-то он осторожен и сдержан в оценках, не торопится с высказываниями, что, очевидно, выручает его в трудных ситуациях. Как-то поздно вечером машину, в которой мы с ним ехали, остановила полиция.
Мухаммед вышел и долго объяснялся с блюстителем порядка. Оказалось, одна из фар была неисправна. Нам пришлось поехать в мастерскую менять лампу. И только после этого он оказал, что «в городе интеллигент может заставить себя уважать, но в деревне за такую неисправность пришлось бы платить». Я заметил, что с полицейским он говорил по-арабски, а в мастерской по-французски, хотя работали там одни марокканцы, а и находилась она в довольно бедном и неказистом районе. Когда я спросил его о причинах такого разноязычия, Мухаммед улыбнулся:
— Мы здесь говорим на том языке, на каком удобно в данный момент. С полицейским мы обо всем договорились по-арабски — так менее официально. А в мастерской все говорят по-французски, поскольку приходится употреблять много технических терминов, и поэтому проще договориться на этом языке.
Ни у Мухаммеда, ни у других марокканцев я не почувствовал никакого комплекса в отношении выбора языка общения.
Не будучи жителем Касабланки, Мухаммед тем не менее неплохо знал город, в котором часто бывал. «Рабатский» патриотизм у него прорывался крайне редко.
— Вот этого у нас нет, — кратко заметил он, указывая, например, на бидонвиль около новенького небоскреба Шерифского (государственного) управления фосфатов. В других же случаях (в частности, при виде менее ужасающего бидонвиля — даже с огородом — недалеко от факультета экономики) он отмалчивался.