По двору бродили угрюмые люди в звериных шкурах. Огромные, тощие, костлявые собаки, рыча, подошли к ним, обнюхали со всех сторон и отошли прочь. Наконец, явился, опираясь на палку, маленький, сгорбленный старичок в капюшоне. Однако ни понять его, ни разговориться с ним не было возможности.
Он что-то проворчал, но повёл их за собой. Уже смеркалось, от деревьев ложились чёрные тени, и в низеньком доме с маленькими окошками почти ничего не было видно.
Когда их впустили в горницу, они долго стояли, ничего не различая, пока глаза их не привыкли к темноте. В очаге тлели догорающие поленья. В глубине на шкурах растянулся огромного роста старец с длинной, невьющейся бородой, которая падала прямо, как трава, чуть не до колен. Нависшие брови закрывали его глаза. Он лежал, подперев лысую голову огромной костлявой рукой. Ноги его покоились на какой-то чёрной, лениво ворочавшейся глыбе. Виш нескоро разглядел ручного медведя, который, урча, стлался под ноги своему господину.
По полу, подпрыгивая, расхаживали две сороки.
Когда гости вошли, князь Милош не пошевелился, только уставил на них взгляд, казалось, ожидая, чтоб они начали разговор. Между тем сороки ускакали в угол, а медведь, лежавший головой к стене, обернулся, зевнул во всю пасть и снова улёгся на прежнее место.
В горнице стояла нестерпимая духота, но старый князь дрожал от холода.
— Привет вам, князь Милош, — важно поклонился Виш.
— Ты кто таков? — угрюмо спросил низкий голос, как будто исходивший откуда-то из недр.
— Кмет Виш с соседом Доманом.
Князь промолчал.
— Дозволите ли молвить слово?
— Мне молвить? — начал тот же дикий голос. — А мне не до людей, и им не до меня! Чего вам надо?
— Доброго совета, — ответил Виш.
— Я и для себя его не нашёл, так и другим дать не смогу, за этим идите к кому-нибудь иному, — возразил князь.
— Худо у нас, лихие дела с нами творят, — медленно продолжал Виш, невзирая на отповедь князя, — ваш и наш враг гнетёт нас все жесточе.
— Кто же это?
— Хвостек, — назвал старец бранную кличку князя. Милош, не вставая, дико захохотал.
— Мне он уже ничего не сделает — он отнял у меня детей, так пусть берет и — жизнь… я ею не дорожу. Ступайте ищите у других совета и помощи.
— И отомщения вы не хотите? — спросил Виш. — А мстить вы можете по праву. Он убил одного сына вашего, другого ослепил, лишив вас под старость последней утехи, и вы не покараете его?..
Князь долго молчал и вдруг вскочил в неистовстве.
— Прочь, иль я спущу на вас Маруху! — вскричал он. — Хвост вас подослал, чтобы вы тянули меня за язык… Собачьи сыны… Вон… вон отсюда!..
— Князь Милош, — сухо проговорил Доман, — я сын того, кто спас вам жизнь, а Виш никогда никого не предавал. Мы кметы, а не невольники.
На ложе кто-то глухо зарычал, но нельзя было понять, медведь ли это, или его господин, потом послышался задыхающийся от рыданий голос:
— Идите за советом к тому, у кого есть разум, а у меня его нет. Горе все выжгло во мне, я утратил силы, память, даже охоту мстить. Идите, мстите за меня, а если вырвете у него сердце, принесите его мне, я пожру его и умру… Давно бы мне надо было умереть, и я молю о смерти и больше ни о чём! Больше ни о чём! О мои дети, цветы мои, сыны мои! — чего же я стою без них? На что мне жизнь без них?
Он закрыл лицо руками и умолк. У Виша сердце сжималось при виде этой скорби; оба они стояли онемев. Старый князь рыдал. Наконец, он поднял глаза и заговорил уже мягче:
— Уходите от меня, бедные люди, что можете вы у меня найти? Теперь уж у меня нет ничего! Ничего! Пусть рушится весь мир, пусть море его поглотит, пусть вымрут все люди, мне уже не будет ни хуже, ни лучше. Цветы мои, сыны мои, о мои дети!
И снова он спрятал голову в ладони и заплакал. Они стояли, не зная, ожидать ли, или идти прочь, чтобы не терзать его напрасно. Громко застонав, Милош приподнялся и сел, утирая руками глаза и лицо. Потом хлопнул в ладоши. Из смежной горницы приоткрылась дверь, и показалась женщина такого же исполинского роста, как князь, худая и жёлтая; голова её была укутана платком, из-под которого видны были только глаза. Тёмный плащ закрывал её белое платье. При виде чужих она на миг остановилась в дверях, не решаясь войти. В руках она держала кувшин и кубок. Милош уже тянулся к ним трясущимися руками. Молча она налила ему и подала. Он жадно выпил. Лишь теперь он, словно очнувшись, поглядел на Виша и Домана, а женщину услал из горницы.
— Говорите, — начал он, — что же думаете вы делать? Что? Соберёте вече и на нём все перессоритесь, посеяв новые распри? Будете держать совет, куда-то ездить, роптать, а он по одному вас переловит петлёй! Созовёт на пир и одних натравит на других! Что вы с ним сделаете? Веча вашего он не боится, не боится ни вас, ни ваших угроз. Князь засмеялся.