Теперь дети сторонились его. На любое их слово он отвечал воинственными наскоками, дрался яростно, молотя кулаками без разбора. «Бешеный гуталин!» – кричали они уже со значительного удаления. И вот однажды, тоже с довольно безопасного расстояния, они заорали:
– Ванька, ты в клубе на картине нарисован.
– Кино «Максимка» сегодня.
– Не врал, Баобамба. Молодец!
– Про что кино-то, артист?..
…Из зала он ушёл, не досмотрев, со слезами на глазах от нахлынувших воспоминаний счастливого лета…
Дома за ужином он сидел печальный. Анна Павловна сияла от радости. А дядя Генрих рассуждал:
– Вот ведь как получилось у тебя в жизни, Ваня! Ты пришёл к славе, не понимая ещё, кто ты есть на свете. Ну, вот теперь, значит, она, слава, и определит, что ты за фрукт… Я тоже, Ваня, в своё время был в великой славе, потом испытал величайшее бесславие. Ну что тебе сказать? Не переживай. В сущности, это одно и то же…
А в школе набросились на него директор с завучем:
– Теперь ты, Ваня, должен…
– На тебя весь Советский Союз смотрит…
– Чтобы с завтрашнего дня…
А Ваня знать ничего не желал.
В самый разгар приполярной зимы взяли над ним полную власть свободолюбие и беспечность уроженца пустынь и прерий.
Ошеломительная известность (слово «популярность» тогда ещё не было в ходу) разнесла в пух и прах все условности его жалкого существования в забытом Богом рабочем посёлке.
Он стал жутко уверенным в себе, с различными наставниками (учителями, пионервожатыми, уполномоченными по делам несовершеннолетних) держал себя на равных, а то и поглядывал свысока.
И наоборот, удивительно покладистым стал с дворовыми мальчишками, блаженно улыбался в ответ на все их кривлянья и злословие, как человек поживший.
Всю зиму он ждал вызова на съёмки второй серии, а не дождавшись, с первыми тёплыми апрельскими деньками (0–5 градусов) влез в ящик под пассажирским вагоном московского поезда.
С поезда его сняли в Вологде, вернули домой.
Через месяц он снова совершил побег. На этот раз ему удалось доехать до Ярославля.
Дома на него завели «дело», как на малолетнего правонарушителя. Грозили колонией.
Спасать «коллегу» примчался режиссёр Бабаджанов. Он уговорил Анну Павловну отдать Ваню на воспитание в его семью. Анна Павловна согласилась. Потом она часто бывала в Ереване. Ваня окончил музыкальное училище, играл на трубе и пел джаз. Анна Павловна дождалась ереванских внуков. Их было много у четырежды женатого Ивана Ивановича Барынина, мирно скончавшегося под южным небом в возрасте семидесяти лет в 2012 году.
Р. S.
По другим данным, И. И. Барынин умер в юном возрасте в 1957 году от крупозного воспаления лёгких и похоронен на своей северной родине.
Последний бал К. Г
Кладбище древнее. Перемешаны тут в земле десятки поколений горожан. Старинных могил немного. И все они – под стенами храма, как часть фундамента.
На чёрной мраморной плите споры мха не прижились.
Сто лет, а плита как новая. Мох только в желобах надписи, и можно прочитать:
«Андрѣй Васильевич Гагаринъ, корнѣт. 1898–1919 гг.»
И ниже – барельеф в виде двух скрещённых пистолетов с длинными дулами, дуэльных…
Они бегали вокруг стола. Ксюша дразнила его: – Корнет, а где же ваш кларнет?
Он на ходу сочинял:
– Прекрасная Дама не знает, что часто от радости рот разевает…
Теперь уже она бросалась за ним, чтобы поколотить кулачками по спине, обтянутой чёрным сукном новенького мундира, сама будучи вся в белой кисее.
Он поворачивался к ней. Смирял. Слова утопали в неге.
– Свой ротик прелестный разинув, глядит на кузена кузина… Они целовались.
За окном, у памятника Петру, духовой оркестр отбивал польки и марши. Завывания гармошки в портовом кабаке подхватывали трубные голосища пароходов.
А из-за кружевных штор усадьбы Ганецких, из-под пальчиков Ксюши изливались на площадь волны фортепьянной музыки – праздник тезоименитства государя совпал с парадом союзных войск.
Она встала из-за рояля.
– Идёмте, корнет! Сейчас начнётся…
На портовой площади выстроились роты канадских стрелков в грубых суконных куртках.
Клетчатые юбки ветерком колыхались на солдатах шотландской пехоты.
Перед своими ползучими чудовищами из клёпаной стали замерли в строю одетые в кожу экипажи бронетанкового батальона герцога Этингенского.
Духовой оркестр умолк.
На трибуну-времянку взбежал бородатый господин в сюртуке с серебряными пуговицами.
Он снял шляпу и принялся вбрасывать в вязкий воздух июньского полдня слова о войне и чести, о великодушии горожан и благородстве воинов.