мудрого Зиновия Ефимовича Гердта, который на склоне лет мечтал, чтоб наконец изобрели лекарство под простым названием — “отнетусил”» [Губерман 2012]. Но, если серьезно,
главное и специализированное лечение старости, это, как я подозреваю, внимание к пожилым, помощь, профессиональный уход за немощными. Людям преклонных лет, разумеется, были бы полезны контакты с профильным специалистом — гериатром. Но кто из вас видел когда-либо гериатра, кто имел удовольствие общаться с геронтологом? Ни я, ни мои близкие, ни раньше в России, ни теперь в США с такими врачами не встречались. Поискал в интернете и выяснил, что в России гериатры бывают составе медицинского персонала государственных домов для престарелых. Может быть, но как-то не верится. В моей прошлой петербургской жизни, когда это было так важно для моих родственников, я даже считал, что геронтологов вообще нет в системе здравоохранения. Не существовало, впрочем, и какого-либо организованного ухода, профессионального внимания к моим престарелым близким и знакомым, если они не в специальных домах или пансионатах. Как и все прочие пациенты, пожилые люди должны были обычным путем записываться к терапевту, добиваться записи к врачам-специалистам, высиживать, если удастся сесть, в общей очереди, а еще хуже — выстаивать огромные очереди в аптеки за льготными лекарствами… То есть стариков у нас как бы и не было!
Справедливости ради надо сказать, кое-какая социальная служба (купить продукты, лекарства, помочь с уборкой) в России была, хотя и ограниченная, не очень надежная, требующая множества документов для назначения. Есть она, видимо, и сейчас: моя весьма пожилая приятельница, живущая под Петербургом, пишет, что им с мужем «иногда помогает социальная служба», которая у них в городе «хорошо организована и недорогая». Я очень рад за свою приятельницу, хотя подозреваю, что как скромный человек, она довольствуется тем, что есть, и хорошо, что это у нее есть.
Но когда мы с женой оказались в Калифорнии, довольно быстро выяснилось, что профессиональное внимание к пожилым людям все-таки существует. Не проработавшие на благо Америки ни одного дня, мы немедленно и бесплатно получили специальную страховку для «синьоров», нам назначили семейного врача, направили на все необходимые анализы и обеспечили каждому врачебное наблюдение и лечение.
Самуил Лурье, оказавшийся на старости лет в маленьком калифорнийском городке США, потрясенно писал своему адресату: «… Медицина здесь — человечна. Я ведь в университетской клинике, принимающей больных любого уровня достатка со всей округи… И здесь всё заточено на одну идею: чтобы человеку было как можно легче, потому что он — каждый — заслуживает сострадания и заботы. Так жаль наших родителей. И всех, всех…» [Лурье 2016].
Не знаю, всегда ли и везде ли так в США, но мы долго пребывали в изумлении от совершенно непривычного отношения к нам медицинского персонала. Медсестра встречала меня в кардиологическом отделении с такой теплой и ласковой улыбкой, что я тут же поделился с дочерью: «А не должен ли я теперь жениться на ней?». «Не волнуйся, — успокоила дочь, — их всех здесь так учат». Я не волновался, но с непривычки чувство неловкости не покидало меня, особенно когда мне помогали встать с кушетки, пытались надеть и зашнуровать мои ботинки, хотя я вполне был в состоянии делать всё это сам.
А на наш домашний адрес мы с женой периодически стали получать разного рода сообщения «Департамента социальных услуг», явно рассчитанные на старых людей: о нашем законном праве хорошо слышать (а значит, получить слуховой аппарат), о возможности ухода по возрасту, о транспортировке при необходимости к врачу, о разных способах преодоления одиночества, о местах организации досуга пожилых людей (с адресами и телефонами) и даже об обучении на каких-то курсах — всё бесплатно!
Может быть, именно это и есть «лечение старости», о котором писал И.И. Мечников?
5. СТАРЧЕСКИЙ СОН
Сон разума рождает чудовищ (El sueño de la razón
produce monstruos).
Испанская пословица
Сон бывает разный на разных этапах нашей жизни. И это даже отражается в языке. Есть «младенческий сон» («спит как младенец»), то есть глубоко, спокойно, беззаботно, хотя на самом деле младенцы часто просыпаются. Встречается выражение «молодецкий сон» — долгий, глубокий, беспробудный. А еще мы знаем по сказкам «богатырский сон» — крепкий, без пробуждений сон сильного здорового человека, да еще и с громким храпом.