Второе «надо» — позаботиться о «теле». В этом смысле очень интересна и показательна традиция русской деревенской жизни прошлого, во всяком случае на севере (на Урале эта традиция сохранилась вплоть до ХХ века.). В старину крестьянин заблаговременно запасался гробом как «последним пристанищем», делал его по мерке сам или заказывал. А до поры гроб хранился на полатях (‘нары, деревянный настил высоко над полом’), в сарае или на чердаке, причём, его могли временно использовать как ящик для зерна или сена. А в некоторых местах готовился еще и «смертный узел»: саван, белье, одежда, обувь для покойного, и этим чаще занимались женщины. Конечно, все такие приготовления имели мистические, религиозные причины, но помимо этого был у них еще и практический смысл — не обременять родственников: неизвестно, в какой день наступит конец и будут ли свободные руки или средства для таких забот. Только не ищите в моем рассказе совет тоже заготовить гроб и хранить его, допустим, на балконе. Это ведь только метафора: лучше заранее подготовиться, хотя бы в некоторых отношениях. У моих старших родственников пожилого возраста была предусмотрительно приготовлена специальная одежда и деньги на «печальное событие», как они говорили, и это, действительно, последняя забота не столько о себе, сколько об остающихся близких, а кроме того, проявление определенной независимости, самостоятельности в поздний период нашей жизни.
Но есть еще и третье «надо», уже не столько внешнее, сколько внутреннее: сосредоточиться на себе, на своих мыслях, чувствах, ощущениях. И я думаю, каждый должен, обязан продолжать наблюдать, изучать самого себя: ведь мы никогда раньше не проходили этот путь, а где еще и когда мы можем почерпнуть знание: «как это бывает»? Вот и Александр Генис в очередной раз мне помогает: «В старости… к внешней смене декораций прибавилась — слишком ощутимо — внутренняя эволюция. Следить за ней так же интересно, как читать газеты» [Генис 2021]. И действительно, что происходит в моем сознании, если отбросить такие банальности, как беспокойство, страх, депрессия, жалобы? Как и что меняется? Правда ли, что в смертный час «вся жизнь пролетает перед глазами» или это придумали живущие? А может быть, стоит записывать — другим пригодится, или хотя бы диктовать, рассказывать, как это делал великий учёный-естествоиспытатель Иван Петрович Павлов в последние минуты жизни: к нему рвались посетители, но их не пускали: «Академик Павлов занят, он умирает» [https://galimsky.livejournal.com/267007.html].
Всё это и многое другое вспоминаю я во время вынужденных ночных бодрствований из-за бессонницы: если я не могу уснуть, то надо попытаться потратить это время с какой-то пользой. Сон и сновидения, как утверждают мудрые люди, это состояния, близкие к смерти, особенно у престарелых людей. Конечно, приближение «последнего вздоха» тяготит человека, он испытывает естественный страх, пребывает в депрессии. И помочь нам никто не сможет, а вот помочь самому себе можно: наблюдением, изучением, познанием, это должно отвлечь от горестных переживаний, занять угасающий мозг. И, между прочим, неврологи считают, что слух — это, возможно, последнее, что теряет умирающий, даже когда человек без сознания и не подает никаких признаков жизни, он может слышать всё, что происходит рядом с ним вплоть до последнего вздоха. Поэтому совет близким у смертного одра: необходимо до самого конца находиться рядом с умирающим и говорить с ним [https://cursorinfo.co.il/society/].
Андре Моруа рассказывал: «Когда Герберта Уэллса чествовали по поводу его 70-летия, он произнёс речь, в которой заметил, что это событие воскресило его детские впечатления. Няня, бывало, говорила ему: «Генри, вам пора спать». Он обычно протестовал, но в глубине души знал, что сон принесёт ему отдых. «Смерть — это такая же добрая и одновременно строгая няня, и когда приходит время, она говорит: «Генри, вам пора спать». Мы немного протестуем, но хорошо знаем, что пора отдыхать, и в глубине души ждём этого» [Моруа 1939].
И в самом деле, приходит время — пора спать. И это будет уже не старческий сон, беспокойный и мучительный, с тяжелыми пробуждениями, а почти как в детстве: легкий, глубокий, без сновидений. Вечный сон.
БИБЛИОГРАФИЯ
Аверин Борис. «Если я попаду в рай, я буду там собирать грибы…». 2021. [https://www.facebook.com/notes/364544644970780/].
БМЭ: Большая медицинская энциклопедия. Ред. Б.В. Петровский. Т. 24. 3-е изд. 1974–1989 [https://xn–90aw5c.xn — c1avg/].
БТС: Большой толковый словарь русского языка. СПб., 1998. [https://gufo.me/dict/kuznetsov].