Старик энергично плюнул на сторону; седок покосился на него и с неудовольствием произнес:
– - Что ты нонешними швыряешься, аль они дешевле прежних?
– - Може, и дороже, только нам они не гожи!.. -- усмехаясь, проговорил старик.
– - Гляди, брат, загодятся и вам! -- вспыхивая, обиженный отзывом старика, вымолвил седок.
– - Нужны они нам, как в Петровку варежки…
– - Вот уж именно мужик! -- воскликнул негодующе седок. -- Его весь век варят, а от него все сырьем пахнет…
Седок дошел до сильнейшей степени раздражения и замолчал. Он чувствовал, что старик такой человек, с которым лучше не говорить, так как всякий разговор с ним бесцелен, и решился молчать.
Старик, не обращая внимания на это, продолжал:
– - Што больше забивают голову, то больше дураков становится, а уж телом-то как ослабли, господи сохрани! Сплошь и рядом бабы сильнее мужиков стали. Они работают без перерыву, а мужики от настоящей работы-то отвыкнули; придет из города, впрягется в прежний хомут, а он уж ему шею трет. Оттого и люди злей, и пьянства больше. А судбищ-то сколько пошло, господи боже! О прошедшем лете у нас Семен Зимин пошел на Мавру Барабошку из-за копны сена просить. Та, по ошибке, растрясла его копну, а тот счел это за умысел, да давай ее ругать; она ему кукиш показала, -- он на нее в суд, только его дело не выгорело. Он пришел домой да на колодце опять ее обругал -- сволочью назвал, -- тогда она на него просить пошла. Его на три дня посадили. Отсидел он и до сих пор грозится: или, говорит, голову ей проломлю, или дом сожгу, а уж какую-нибудь беду сделаю.
– - За эти слова его еще посадят, -- не сдержался, однако, и опять развязал язык седок.
– - Што ж, ты думаешь, в нем этим злобу приостановишь? Нет, брат, коли в ком она разойдется, ее ничем не сдержишь!
– - Не злобу остановишь, а урок другому будет! нельзя человеку собакой быть; нынче и собакам воли не дают.
– - Воли не дают, а беспутства больше стало, -- как же это так? -- спросил старик и пытливо уставился на седока.
– - А так, что тут старинная закваска сказывается. Жил наш брат и ничего путного не зная, и про себя не то думал, и других не так понимал. Глядел в один угол и думал, что в этом углу весь свет стоит, а потом его оборотили затылком вперед да показали другие углы -- ну, ему и резнуло в глаза-то, он и забесился, и пусть бесится: побесится, побесится, как молодой жеребенок, а потом и угомонится; разглядит все да разнюхает, небось худа себе не пожелает, скажется хорошество-то. Вот ты тогда и погляди. Тогда и ты другую песню запоешь!
– - Нам до этого не дожить, -- несколько умиротворенный, проговорил старик и, глубоко вздохнув, печально задумался.
– - И мне, може, не дожить, только будет это постепенно: семечко принесет колосок, а посадим яблоньку -- и яблочка жди.
Замолчал седок. Дорога все шла березовым лесом и с каждым шагом становилась хуже. На лошади прилегала шерсть от пота, она еле тащилась, шатаясь направо и налево. Старик, взглянувши на нее, стал слезать.
– - Пройтиться хочешь? -- спросил седок.
– - Да, трудно ей, надо слезать.
– - Давай, пожалуй, и я слезу, -- проговорил седок и, перекинув ноги через грядку телеги, стал спускаться на землю.
Он спускался и глядел, где бы ему стать лучше, чтобы не запачкать сапог, но кругом стояла сплошная грязь. Тогда седок решил прыгнуть в сторону. Прыгнув, он все-таки не миновал грязи и ушел в нее всей ступней правой ноги.
Но это его не огорчило. К нему возвращалось благодушное, жизнерадостное настроение, какое было до разговора. Он отошел в сторону и, намереваясь идти в стороне от дороги, лесом, проговорил:
– - Да, дедушка, придет время -- и таких дорог не будет. Будут крепкие, шоссейные, вот погляди…
– - Дай-то бог! -- сквозь зубы проговорил старик и, вздохнув, кнутом стегнул лошадь. Лошадь опять потащила телегу, шелестя по грязи, а старик пошел за нею, держась рукою за грядку. В лесу уже щебетали какие-то птички.
1904
Печатается по последнему изданию "Крестьянских рассказов": "Старость" -- том 5, второе издание, 1911.