Посвящается Ариэлю Райху
Каждому писателю-фантасту невероятно повезёт, если у него будет друг, который одновременно и кандидат физико-математических наук, и юрист, специализирующийся в области интеллектуальной собственности.
Спасибо, Ари, за то, что помог мне отправить «Арго» в релятивистский полёт, рассчитать точки Лагранжа для системы Квинтальо, разработать химическую структуру для нового типа материи и провести судебный процесс над обвиняемым-инопланетянином.
Данное произведение сформировалось из первичного облака идей благодаря помощи Сьюзан Эллисон, редактора издательства «Ace Books», и доктора Стэнли Шмидта, редактора журнала «Analog»; Ричарда Кёртиса; доктора Ариэля Райха; моих собратьев по перу Дж. Брайана Кларка, Джеймса Алана Гарднера, Марка А. Гарланда и Жана-Луи Труделя; экстраординарного корректора Говарда Миллера; постоянных придирчивых читателей моих рукописей: Тэда Блини, Дэвида Ливингстона Клинка, Теренса М. Грина, Эдо ван Белкома, Эндрю Винера и, в особенности, моей прекрасной жены Каролины Клинк.
«Старплекс» был впервые опубликован в 1996 году, и в том году он стал единственным романом, номинированным одновременно и на «Хьюго», и на «Небьюлу» — а также, к моему восторгу, выиграл канадскую премию «Аврора».
Многое изменилось с тех пор, как я написал эту книгу. Во-первых, конечно же, были сделаны некоторые новые астрономические и космологические открытия — оставим читателю в качестве домашнего задания выяснить, отменяют ли они какие-то из научных идей, изложенных в книге.
Во-вторых, с тех пор, как была написана эта книга, изменился я сам. Те, кто читал мои более поздние произведения, такие как «Вспомни, что будет», «Calculating God», «Hominids», «Mindscan», «Rollback» и «Wake», вероятно, считают меня автором фантастики сегодняшнего дня или ближайшего будущего, действие которой разворачивается прямо здесь, на Земле. Собственно, «Старплекс» — это лебединая песнь моего творчества в области фантастики далёкого будущего с космосом, звездолётами и инопланетянами — но я хотел покинуть этот поджанр с наибольшей помпой, на какую я был способен.
И всё же, в некотором смысле, «Старплекс» действительно стал мостиком между моими ранними, более традиционно научно-фантастическим книгами, и моими поздними работами, которые ближе к мэйнстриму. Посмотрите: в романах моей трилогии «Quintaglio Ascension» («Far-Seer», «Fossil Hunter» и «Foreigner»), написанных на заре моей карьеры, все персонажи — инопланетяне. А непосредственно перед тем, как написать «Старплекс», я стал обладателем премии «Небьюла» с романом «Смертельный эксперимент», в котором были только персонажи-люди. Однако я хотел посмотреть, как можно смешать реальных инопланетян с реальными людьми, не порождая неразберихи и так, чтобы обе стороны выглядели правдоподобно.
Когда Лари Нивен писал «Мир-кольцо» (одно из моих любимейших произведений), он уклонился от этой задачи: двухсотлетний Луис Ву и сверхудачливая пси-одарённая Тила Браун — никак не персонажи, взятые из жизни. Я же хотел показать, как обычные люди с обычными людскими проблемами типа кризиса среднего возраста или корпоративных интриг могут существовать бок о бок с реально иными инопланетянами.
Ещё одной целью «Старплекса» было разрешить все основные загадки современной космологии и попытаться аккуратно увязать их друг с другом. Для этого мне понадобился сюжет, охватывающий одиннадцать миллиардов лет и шесть миллиардов световых лет, но по-моему я справился неплохо.
И наконец, как большинство писателей-фантастов моего поколения, выросших на оригинальном сериале «Звёздного пути», у меня было желание написать хотя бы одну книгу про «“Звёздный путь” каким он должен был быть»: историю о гигантском исследовательском корабле, выполняющем миссии первого контакта.
Я, однако, не хотел, чтобы его действие разворачивалось в военизированной обстановке — я всегда считал это наиболее скучной и неправдоподобной частью «Звёздного пути». Мне хотелось создать в целом пацифистское произведение, в котором, тем не менее, присутствовали бы эпичные и захватывающие, но правдоподобные космические битвы и ситуации первого контакта, в возможность которых читатель бы мог поверить. Я надеюсь, вы довольны результатом.
Роберт Дж. Сойер
Изгиб дуги людской морали незаметен, но она склоняется к справедливости.
Мартин Лютер Кинг младшийКто-то за это заплатит.
Гравитация уже отключилась, и теперь Кейт Лансинг парил в невесомости. Обычно невесомость его успокаивала, но не в этот раз. В этот раз он устало вздохнул и покачал головой. Ремонт повреждений «Старплекса» обойдётся в миллиарды. А сколько граждан Содружества погибло? Это выяснится в ходе дознания, перспектива которого его совершенно не радовала.
Все удивительные открытия, которые они сделали, включая первый контакт с темнянами, всё ещё могли оказаться в тени политики, а то и межзвёздной войны.
Кейт тронул зелёную кнопку «ПУСК» на консоли перед собой. Сквозь стеклосталь корпуса донёсся лязг, сопровождающий отделение челнока от кольца доступа на задней стене причального отсека. Маршрут был заранее запрограммирован в компьютере челнока: выход из причальной зоны «Старплекса», полёт к стяжке, вход в неё, выход на периферии системы Тау Кита и движение к одному из причалов Гранд-Централа, космической станции Объединённых Наций, контролирующей движение через ближайшую к Земле стяжку.
И, поскольку всё было запрограммировано заранее, во время путешествия Кейту было совершенно нечего делать, кроме как обдумывать недавние события.
Что само по себе было чудом, хотя в тот момент он не воспринимал его как таковое. Мгновенные путешествия через половину галактики стали рутиной. Как это было непохоже на тот ажиотаж, который Кейт застал восемнадцать лет назад, когда была открыта Стягивающая сеть — громадный массив по всей видимости искусственных порталов, пронизывающих галактику и делающих возможным мгновенные перемещения между узлами сети. Тогда Кейт называл всё это магией. В конце концов, двадцатью годами ранее потребовались ресурсы всей Земли только для того, чтобы основать Новый Пекин — земную колонию на планете Тау Кита I, в 11,8 световых лет от Земли, и Новый Нью-Йорк на Эпсилоне Индейца III, в 11,2 световых лет. А сегодня люди с лёгкостью прыгают с одного края Галактики на другой.
И не только люди. Хотя строители стяжек так и не были обнаружены, в Млечном Пути существовали и другие формы разумной жизни, а именно валдахуды и ибы, которые совместно с уроженцами Земли — людьми и дельфинами — одиннадцать лет назад основали Содружество Планет.
Челнок Кейта достиг края причального ангара 12 и двинулся в открытый космос. Челнок представлял собой прозрачный пузырь, способный поддерживать жизнедеятельность одного человека в течение пары часов. Вокруг экватора пузыря располагалась широкая белая полоса, содержащая оборудование системы жизнеобеспечения и маневровые двигатели. Кейт развернулся, чтобы посмотреть назад, на корабль, который покидал.
Причальные ангары располагались по краям большого центрального диска «Старплекса». По мере отдаления челнока взгляду Кейта открывались сцепленные между собой треугольные жилые модули, четыре сверху и ещё четыре снизу.
Боже, подумал Кейт, оглядывая корабль целиком. Боже мой!
В четырёх нижних модулях не светилось ни одно окно. Центральный диск пересекали тонкие шрамы — следы лазерных ударов. По мере того, как челнок смещался вниз, становились видны звёзды сквозь зияющую круглую дыру в центральном диске, где из него был вырезан цилиндрический сегмент в десять палуб толщиной.
Кто-то за это заплатит, подумал Кейт снова. Заплатит по самому высокому тарифу.
Кейт повернулся и посмотрел вперёд сквозь изогнутую стенку пузыря. Он уже давно не пытался заметить какие-либо видимые признаки присутствия стяжки. Стяжки остаются невидимыми бесконечно малыми точками до тех пор, пока что-нибудь не коснётся их, как, например, его челнок — Кейт взглянул на консоль — через сорок секунд. В таком случае стяжка раздувается, охватывая проходящий через неё объект.