Роберт Дж. Сойер
Старплекс
Посвящается Ариэлю Райху
Каждому писателю-фантасту невероятно повезёт, если у него будет друг, который одновременно и кандидат физико-математических наук, и юрист, специализирующийся в области интеллектуальной собственности.
Спасибо, Ари, за то, что помог мне отправить «Арго» в релятивистский полёт, рассчитать точки Лагранжа для системы Квинтальо, разработать химическую структуру для нового типа материи и провести судебный процесс над обвиняемым-инопланетянином.
Благодарности
Данное произведение сформировалось из первичного облака идей благодаря помощи Сьюзан Эллисон, редактора издательства «Ace Books», и доктора Стэнли Шмидта, редактора журнала «Analog»; Ричарда Кёртиса; доктора Ариэля Райха; моих собратьев по перу Дж. Брайана Кларка, Джеймса Алана Гарднера, Марка А. Гарланда и Жана-Луи Труделя; экстраординарного корректора Говарда Миллера; постоянных придирчивых читателей моих рукописей: Тэда Блини, Дэвида Ливингстона Клинка, Теренса М. Грина, Эдо ван Белкома, Эндрю Винера и, в особенности, моей прекрасной жены Каролины Клинк.
Предисловие
«Старплекс» был впервые опубликован в 1996 году, и в том году он стал единственным романом, номинированным одновременно и на «Хьюго», и на «Небьюлу» — а также, к моему восторгу, выиграл канадскую премию «Аврора».
Многое изменилось с тех пор, как я написал эту книгу. Во-первых, конечно же, были сделаны некоторые новые астрономические и космологические открытия — оставим читателю в качестве домашнего задания выяснить, отменяют ли они какие-то из научных идей, изложенных в книге.
Во-вторых, с тех пор, как была написана эта книга, изменился я сам. Те, кто читал мои более поздние произведения, такие как «Вспомни, что будет», «Calculating God», «Hominids», «Mindscan», «Rollback» и «Wake», вероятно, считают меня автором фантастики сегодняшнего дня или ближайшего будущего, действие которой разворачивается прямо здесь, на Земле. Собственно, «Старплекс» — это лебединая песнь моего творчества в области фантастики далёкого будущего с космосом, звездолётами и инопланетянами — но я хотел покинуть этот поджанр с наибольшей помпой, на какую я был способен.
И всё же, в некотором смысле, «Старплекс» действительно стал мостиком между моими ранними, более традиционно научно-фантастическим книгами, и моими поздними работами, которые ближе к мэйнстриму. Посмотрите: в романах моей трилогии «Quintaglio Ascension» («Far-Seer», «Fossil Hunter» и «Foreigner»), написанных на заре моей карьеры, все персонажи — инопланетяне. А непосредственно перед тем, как написать «Старплекс», я стал обладателем премии «Небьюла» с романом «Смертельный эксперимент», в котором были только персонажи-люди. Однако я хотел посмотреть, как можно смешать реальных инопланетян с реальными людьми, не порождая неразберихи и так, чтобы обе стороны выглядели правдоподобно.
Когда Лари Нивен писал «Мир-кольцо» (одно из моих любимейших произведений), он уклонился от этой задачи: двухсотлетний Луис Ву и сверхудачливая пси-одарённая Тила Браун — никак не персонажи, взятые из жизни. Я же хотел показать, как обычные люди с обычными людскими проблемами типа кризиса среднего возраста или корпоративных интриг могут существовать бок о бок с реально иными инопланетянами.
Ещё одной целью «Старплекса» было разрешить все основные загадки современной космологии и попытаться аккуратно увязать их друг с другом. Для этого мне понадобился сюжет, охватывающий одиннадцать миллиардов лет и шесть миллиардов световых лет, но по-моему я справился неплохо.
И наконец, как у большинства писателей-фантастов моего поколения, выросших на оригинальном сериале «Стартрек» («Звёздный путь»), у меня было желание написать хотя бы одну книгу про «“Стартрек” каким он должен был быть»: историю о гигантском исследовательском корабле, выполняющем миссии первого контакта.
Я, однако, не хотел, чтобы его действие разворачивалось в военизированной обстановке — я всегда считал это наиболее скучной и неправдоподобной частью «Звёздного пути». Мне хотелось создать в целом пацифистское произведение, в котором, тем не менее, присутствовали бы эпичные и захватывающие, но правдоподобные космические битвы и ситуации первого контакта, в возможность которых читатель бы мог поверить. Я надеюсь, вы довольны результатом.
Роберт Дж. Сойер
Изгиб дуги людской морали незаметен, но она склоняется к справедливости.